·
两人想要靠捡垃圾狠赚一笔的计划很快宣告破产。其实他们已经捡了几捆燃放完的烟花筒， 但一抬头，发现一个穿着橙色小马甲的环卫工爷爷正幽怨地看着他俩，神色大为不解， 好像在说：这破烂生意也有人抢？
他俩就没好意思再继续，把自己捡来的烟花筒也都送给爷爷了。
还不到九点，贺游原就骑车载着李葵一回去了，穿过人群与建筑， 车轱辘碾过这座城市的大街小巷。大概是因为马上就是新的一年了， 街道上灯火通明，每个人的脸上都挂着笑，仿佛新岁意味着新生，一切未可知的，都是久违的圆满。
不过，骑到距离李葵一家还有两公里远时， 贺游原停了下来， 说骑车骑得太久， 腿酸， 剩下的路，他想和她步行回去。
李葵一想他确实骑得太久了，还载着她， 腿不酸才怪呢。看到街边有裹着头巾的阿姨推着三轮车卖烤红薯， 她便过去买了一只，要了两只纸袋，掰下一半给他。
贺游原接过， 改为单手推着车。金黄滚烫的肉瓤在口中化开的时候， 他不由得侧眸看了她一眼，看到她背着书包， 一只手插在兜里，另一只手举着热气腾腾的烤红薯，晃晃悠悠地走在他身边，身影渐渐和他脑海里曾经描摹过的某个画面重合。这一瞬间，他觉得胃里舒服极了，是一种极为妥帖的感觉，由内至外，很快，他整个人都被这种粗砺而质朴的甜蜜裹住了。
这红薯真是甜过头了，他想。
明明走得那么慢，二十分钟后，还是到家了，贺游原开始懊悔，他想他应该在三公里外就停下的。
李葵一在小区门口站定，想着出于礼貌，应该要关心他一下，便问道：“你的腿，还酸吗？”
不酸啊。
他现在整个人都甜得要命。
贺游原瞅着她，笑了下，声音明显黏糊了些：“酸啊，估计明天要下不了床了。”
李葵一点点头，尝试安慰：“那还好，反正明天不上学。”
贺游原：“……”
你就只关心上不上学，是吧？
“好没良心啊你，我这是载谁载成这样的啊？”
李葵一脸颊微微发热，却不看他，只看着远方的夜色：“你不想载就不载啊。”
贺游原的头发被冬夜里的风吹得凌乱，却显露出些青涩蓬勃的少年气性，他安静地注视了她几秒，喉咙忽然紧了紧：“那……要是我想载的话，可以载到什么时候啊？”
李葵一仍不看他，只觉得心头忽然炽热，悄悄咬住了下唇，手指也在看不见的地方握起，捏紧了校服裤缝。
他问的问题，怎么比奥数题还难啊？
她不知道该不该给他答案，也不知道该给他什么答案。
她的大脑无法处理这样幽微精细的问题，陷入一片空茫，只有个别脑细胞还在运作，强撑着她把皮球踢回去：“你……你不是说你要去集训吗？那……肯定就没办法载我了啊。”
“哦。”他却低笑着答了一声，“那就是，可以载到我去集训之前？”
李葵一听他这样理解，急了，忙把脸扭回来：“我不是这个意思！”
可贺游原无赖极了，笃定道：“你就是。”
“你别乱做阅读理解！”
“没乱做啊，都是你教的。”
“我没教！”
眼看着要败下阵来，李葵一又羞又恼，干巴巴地否认了一句，干脆转过身头也不回地跑掉了。
一直跑到自家所在的楼道里，她才停下来。正好楼道里的感应灯坏掉了，周遭黑漆漆的，没人看得到，她抬起滑凉的手背，给脸颊降温。
她太不知所措了。
她喜欢方知晓，就可以跟方知晓做无话不说的好朋友；她喜欢刘心照，就可以给刘心照写长长的周记——因为是同性，她们天然地给予彼此细腻与温柔的爱意。但贺游原不一样，他是男生，在她过去十六年的人生经历里，没有人教她怎样和男生建立亲密关系——她和她的父亲，都不亲密。
和异性进入亲密关系，会让她，有点没有安全感。
干嘛要喜欢他呀！她一点都不喜欢这种感觉。
李葵一赌气似的，用力跺了一下脚，企图把坏掉的感应灯震亮，可惜没有，她只好扶着楼道的墙壁，摸索着上去了。
2015年如期到来了。李葵一躺在床上，听着极其遥远的地方传来烟火和爆竹的轰鸣——她分不清这是不是错觉，或许只是几个小时前看的那场烟火在她耳边留下的余音罢了。
她揉揉耳朵，侧身拿起枕头边的手机，开始一条一条地回复新年祝福。
“新年快乐啊！”
“新年快乐呀！”
“新年快乐哈！”
贺游原也给她发了一条，时间还是掐在零零点零零。
贺游原：新年快乐！
李葵一手指顿了顿，打字道：“群发的？”
消息刚发出去，她就后悔了，按住气泡框想要撤回，谁知他立刻回复了。
贺游原：我没有群发过消息。
胡说八道。
李葵一气哼哼：“上次阴历年的时候，你……”
打着打着字，她的手突然停下。
几乎是电光石火之间，她明白过来了当初那句“群发的，不用回”是什么意思。
难道他在那个时候，就喜欢她了么？
正在她发呆发愣之时，他的消息又来了。
贺游原：所以这次还是不回吗？
李葵一看到这条消息的那一瞬间，按掉了手机，拉过被子蒙住了头，装作自己没看见。过了一会儿，她又从被子里钻出来，深呼吸一口气，删掉刚刚打的字，重新输入。
“新年快乐！”
贺游原：嗯，现在快乐了。
快乐就快乐，干嘛说出来啊。
这个人真的讨厌死了。
李葵一又按掉手机，不想再跟他说话了。
新年第一天，李葵一睡到了早上十点多，可能是睡得太多了，脑子反而懵懵的，感觉像是和这个世界之间隔了一层透明的膜。她脚步飘飘地去卫生间洗漱，正机械地刷着牙，忽然听到一阵敲门声。
她吐掉唾沫，漱了两下口，从卫生间里出来去开门。这时，许曼华也从卧室里来到了门前。
反正有大人在，李葵一直接开了门，定睛一看，是个穿着邮政工作服的姐姐。
“您找谁？”她更懵了。
邮政姐姐问：“是……李葵一女士，对吧？”
“啊……我是。”
“是这样的。”邮政姐姐笑了笑，“您不是订阅了一整年的《收获》杂志么？现由中国邮政为您送书上门。”
说着，她打开随身的包裹，从里面掏出了一本厚厚的杂志，递给李葵一。
许曼华挤过来，接过杂志看了看：“什么东西啊？”
李葵一一头雾水：“我没订杂志啊，您是不是搞错了？”
邮政姐姐掏出手机，核对了一下地址和收货人：“没错的，御璟苑小区19号楼二单元303室，李葵一女士收。”
李葵一挠挠脑袋：“可我真的没订，订购杂志的人是谁能查得到吗？”
“这个没办法知道，书籍是由《收获》杂志方发出的，或许您可以联系杂志社的客服了解一下。”
李葵一想，难道是她认识的某个人帮她订的？为了给她个惊喜才没告诉她？
谁这么神秘啊？
但又很懂她。
蒙圈的状态逐渐被喜悦代替，李葵一冲邮政姐姐笑了笑，说：“行，那我问问杂志社那边。谢谢您帮我送过来，新年快乐。”
“不客气，这是我们应该做的，也祝您新年快乐。对了，《收获》杂志是双月刊，全年共6册，还有四册长篇单行本，中国邮政将持续为您送达，祝您阅读愉快。”
送走了邮政姐姐，李葵一又恢复那副呆呆的样子，从许曼华手里拿过杂志，抚摸了一下封面。
全新的，亮闪闪的，纯文学杂志。
到底是谁在新年的第一天，送她这么好的礼物啊？
李葵一没忍住扬起嘴角，一抬眼，看到许曼华正狐疑地看着她。
“肯定是方知晓订的，嗯。”
她边说边点着头，关上防盗门，转头钻进了自己的房间。
坐到书桌前，李葵一小心翼翼地打开杂志，从头到尾地扫了一遍目录，看看有没有自己感兴趣的作家。全新的书页散发着淡淡的墨香，萦绕在她的鼻尖，于是呼吸也变得温和。
肯定不是方知晓订的，她的性子可藏不住事儿，若是她订的，她会在凌晨五点就发消息问，收到书了没？
应该也不是贺游原订的，他好像不知道她家的具体住址。
知道她喜欢看杂志，也知道她家的具体住址，并且有这份心的人，大概，只有刘心照一个了。
刚好，前一段时间，她看到她在小书摊上买杂志。
真的是她吗？
这个答案虽然在情理之中，却也在意料之外。
她，只是她的老师啊！
她有必要对一个学生这么好吗？
她有那么多的学生，是只对她一个人这样好吗？她总不能为所有学生都订一份杂志吧？可她为什么要对她这么好啊？只是因为她给她写周记吗？
一旦涉及到情感的问题，李葵一就容易想不明白，她颤抖着手，拿起手机，给刘心照发消息。
“刘老师，请问是您为我订阅的《收获》杂志吗？”
刘心照很快回复了：“是啊，新年礼物喜欢吗？”
看到她承认，李葵一眼框一湿，反而不知道该说什么了。问她为什么这样做吗？似乎不妥；谢谢她吗？似乎太无力。
可她却只能无力地说谢谢。
“刘老师，谢谢您，我很喜欢，特别喜欢。”
“喜欢就好，爱读书的小朋友就是会得到奖励哦！继续读下去吧，我引以为傲的李葵一。”
李葵一彻底掉下眼泪来。
她不想在这种时刻哭，可是，人在察觉自己被爱时，就是很容易哭。
