朝阳透过窗户，落在床边上的老式录音机上。
庄桥带着灿烂的笑容，望了它许久，找到有些磨损的播放键，按下去。
轮轴开始转动，低沉的男声流淌出来。
声音是归梵的，但与平日有些不同，带着老式录音机特有的、略带沙哑的质感。
庄桥靠在床头，一周的疲惫似乎被这声音轻柔地拂去了。
他闭上眼睛，正要沉入古老的词句中，敲门声忽然响起。
他一个弹跳起身，手忙脚乱地在按键上摸索，按了三次才让诵读声戛然而止。
“清明节快乐！”室友的声音响起，“我买了青团！”
庄桥关掉录音机，跟随指引，来到餐桌边，拿起绿意盎然的团子咬了一口。
“今天你是不是得回趟老家？”裴启思鉴赏着青团的甜味，为它的科技程度打分，“毕竟是清明节。”
“中午回去吃饭，你呢？”
“我……”裴启思把青团塞进嘴里，让模糊不清的声音有了理由，“反正有饭吃。”
庄桥点点头，没有追问，盯着桌上的青团，开始微笑。
裴启思警惕地挪远了一点。最近老朋友诡异的笑容越来越多了。
“这个团子你买了多少？”庄桥问。
“三盒。”
“其他两盒在哪？”
裴启思往冰箱一指。
庄桥拿出精致的食盒，转身出门。
“你干嘛去？”裴启思的声音追过来。
“传播中国传统文化。”
庄桥敲了两声，隔壁的门很快开了。
“早上好，”他扬起笑容，把手中的食盒往前一递，“清明节快乐。”
归梵端详着食盒上的花纹。
庄桥热情地解释：“今天是我们祭祖、扫墓的日子，通常会吃用艾草汁和糯米做的青团。你尝尝看。”
归梵伸手接过食盒。“谢谢。”
“不用谢，”庄桥说，“以后，端午节我给你送粽子，中秋节我给你送月饼，保证让你体验全套传统节日。”
说完他就被自己感动了。看看，为了安抚追求者孤身一人的寂寞，他多么慷慨，多么善解人意。
不知为什么，听到这句话，归梵的神色却变了。他注视着他，眼中的绿色异常复杂。
庄桥想，他大概是太幸福了。
阳台门似乎开着，庄桥能感受到客厅吹来的阵阵凉风。屋子并不大，但归梵一个人站在那里，莫名让人觉得冷清。
“今天放假，”庄桥说，“没什么打算吗？”
“没有。”
“一个人过节？”
“嗯。”
庄桥顿时感到一种责任。清明节，怎么能让男鬼一个人过呢？“要是晚上有空，我请你吃饭吧。”
归梵望着他，不知怎么的，他觉得需要解释一下。
“谢谢你的磁带，”庄桥说，“还有德语课……你说不要钱，但这么麻烦你也不好意思。”
归梵沉默片刻，问：“几点？”
“要不就晚上六点？学校附近有家叫‘荷香小筑’的餐厅，淮扬菜做得很好。我请你体验一下传统中式菜肴。”
归梵点了点头。
人情债问题和慰问孤寡男鬼问题都得到了解决，庄桥满意地回屋，处理完房间的清洁和衣物的清洗，启程回老家。
清明祭祖会有很丰盛的餐食。他回到家里，桌上已经有供完祖宗的八菜一汤。
父亲招呼他坐下，说着今年祭祖的事：“那祠堂是该修了，牌匾都快看不清字了。”
“族里商量好怎么修了吗？”庄桥问，“是从外面请人，还是自己干？”
“交给你堂叔了。”父亲说。
话音刚落，母亲在旁边摇了摇头。庄桥心里一紧。
完了，又要开始了。
“你堂弟就是个滑头，”母亲说，“修祠堂这么大的事，能交给他吗？”
“他干了这么多年工程了，村里谁家盖房子不找他？”
“上次你三叔的房子翻修，不就是交给他的吗？结果呢？不到半年房顶就漏水了！”
“那是三叔心疼钱，不让买好料子……”
庄桥按着太阳穴，努力抵御背上传来的刺痛，抬高音量：“还吃不吃饭了？”
被这声音一震，母亲看了看他，止住了话头，父亲犹豫片刻，也收敛了怒气，坐回桌旁。
庄桥放下手，暂时觉得轻松了些，拿起筷子。
父亲问起他最近的工作。听说儿子经常忙到晚上十点多，周末也要去各地开会，脸上露出欣慰的神色：“年轻人就该趁这个时候多打拼！”
庄桥心不在焉地应和着。母亲不停地给他夹菜，边夹边打断父亲的话：“工作他心里有数，关键是个人问题要上心啊。别老是学校家里两点一线，也该谈谈朋友，早点把婚结了。”
菜在庄桥脖子里哽住了。他勉强咽下去，喝了口水。
一波未平一波又起，这饭就是不能安安稳稳吃完。
“上次介绍的那个姜老师，不是挺好的吗？你眼光不要太高，差不多就行了。”
“我最近特别忙，评职称的关键时候呢，等升了副高再说吧。”
“什么？还等？你都三十了！”父亲的眉毛深深皱起，“成家和立业不冲突的，先找个合适的处着。对门老赵比我还小两岁，早就抱上孙子了。”
“我真没空，项目压得喘不过气，你们可别给我安排什么突击相亲啊。”
父亲把筷子一放：“你现在觉得一个人自由自在挺好，等过几年，身边连个说话的人都没有，你看病住院都没人签字的时候，你就知道后悔了！”
母亲也叹了口气：“唉，妈看不到你成家，这心就老是悬着。这两年妈身体也不好，要是能看到你成家，就没什么遗憾了。”
庄桥无奈地望着她：“您别老这么说，多不吉利啊。”
“你们这代人呐，老搞什么‘单身主义’，就是年纪小，”父亲说，“等过了几年，就知道爸妈是有道理的了。”
碗里的饭菜失去了滋味，这饭是再也吃不下去了。
庄桥放下筷子，盯着父亲：“如果一件事真的特别好，根本用不着劝。”
父母一时没反应过来。
庄桥扫视着他们：“如果平常能看到，结婚是那么幸福、那么快乐的一件事，就像钱多事少的工作，谁不抢着结婚？谁还需要别人来催？”
饭桌上陷入了沉默。过了令人窒息的几秒，父亲开口说：“你这是什么意思？你不结婚，都是我们的错？”
庄桥极力忍耐着点头的欲望，放在桌上的手机响了起来。
他看了一眼屏幕，是不认识的号码，但还是接了——只要能让他从这场对话中脱身，是谁都行。
然而，电话里传来的消息让他吓了一跳。对方是雁城第二人民医院的护士，大奶奶正在进行抢救。鉴于他是老人的紧急联系人，希望他赶紧过来。
挂断电话，他脸色发白，也顾不上多解释，匆忙起身穿外套：“出了点急事，我先走了！”
他冲进急诊大楼，问清位置，跑到抢救室外的走廊，盯着那刺目的红灯。
他之前拿着片子，托人问了北京的专家，确认是不能治了，只能尽量提高患者临终的生活质量。
他知道老人的生命进入了倒计时，没想到这一天来得这么快。
不知过了多久，那盏灯终于灭了。
医生走出来，说并不是肿瘤破裂，而是基础病引发的心肌梗塞，因为抢救及时，老人的情况暂时稳定了，已经转入监护病房。
悬到嗓子眼的心脏，好歹落回去了一点，庄桥连声道谢，按照指引去了病房。
大奶奶躺在病床上，显得异常瘦小。看到他进来，她的眼睛慢慢转过来，露出一丝微笑。
“你来啦，”她停顿了好一会儿，缓缓地说，“刚才有那么一阵子，我好像上天堂了。结果一眨眼，又掉下来了。唉，怎么还带反悔的呢。”
庄桥在床边坐下，握住她的手：“您别急着上去啊。那儿又没老街坊跟您唠嗑，也没您种的那几盆宝贝茉莉花，多没意思。”
大奶奶轻轻回握了他一下：“害你白跑一趟了，本来想说遗言的，稿子我都准备好了。”
“别说，我会捂住耳朵的。”
他跟老人有一搭没一搭地聊了几句，不敢让她多说话，多半是他讲些琐事。大奶奶精神不济，闭眼休息了片刻，又睁开眼看他：“行了，我没事了。你忙你的去吧，我有人陪呢。”
庄桥知道大奶奶指的是新来的护工，就是她把大奶奶送到医院的。刚才庄桥在手术室外见到了，温柔又负责，还有一把子力气——据说她一个人把老人从三楼抱下来了。
正想着，病房门被轻轻推开了。护工端着两杯水走了进来。
她递给庄桥一杯，庄桥刚要开口，护工说：“谢谢。”
庄桥一愣，这是在跟他说话？致谢人是不是有点颠倒了？
他满腹疑惑，大奶奶喝着水，又催促他：“快去吧，你在这待了大半天，饭还没吃吧？”
这句话像一道闪电劈进他混沌的脑海。
啊！晚饭！！
他赶紧掏出手机，屏幕亮起，已经七点了。
他点开微信，想要发消息解释，突然僵住了——那死鬼没有手机！
他焦虑地敲击着屏幕，忽然想起来，可以让裴启思去对门告诉归梵一声。
他拨通裴启思的电话，可这家伙又不在家！
这人最近怎么老往外跑？
回家路上的一个小时，成了庄桥此生最漫长、最煎熬的时光。他望着窗外流光溢彩的城市夜景，满是对失约的懊恼，和对归梵反应的忐忑不安。
他怎么第一次喊人吃饭就失约？归梵会觉得他是个言而无信的人吧？
他是应该先去饭店，还是先回小区？
万一归梵还在等他，可他却没有第一时间赶过去呢？
万一归梵已经回家，可他又在餐馆里耗费时间呢？
万一他们在路上错过了呢？
各种可能性在脑子里乱转，他的呼吸都紊乱了。
他最终还是决定先去家里看看。电梯一到，他赶紧在隔壁房门上敲了敲。楼道里死寂一片，只有他自己越来越沉重的心跳。
好像有脚步声……家里有人！门打开了！
归梵在家！他赌对了！
门一开，庄桥立刻开始解释，声音紧张急切，都有些变调了。归梵安静地听着，脸上没有预想中的愠怒或指责。等庄桥停下来，他才淡淡开口：“没事，我没等你多久。”
庄桥因为一次性说了太多话，先花了几秒钟喘气，过了一会儿才理解对方的意思：“啊……这样吗？”
“六点十分的时候，我大概猜到你有事耽搁了，”归梵说，“之后我就回来了。”
庄桥愣了愣，点了点头：“哦。”
没让对方苦等，这是件好事。可不知为什么，归梵平淡的语气却让他有些怅然。
好像他并不是值得等待的人，好像这顿饭并不重要，错过也没关系。
庄桥低下头，刚想说你下回先发条消息告诉我，然后想起来——这死鬼没有手机！
“你还有事吗？没事就早点休息吧。”归梵说。
他转过身，正准备关门，一声暴喝炸响，楼道里的声控灯都亮了好几个度：“站住！”
归梵转过身，脸上第一次浮现出错愕的表情。
庄桥冲回自己家。几秒钟后，又像一阵狂风般卷了出来，把一部手机塞进归梵手里。
“这是我的上一部手机，”他说，“这是开机键，按住。”
归梵望着他，开启了屏幕。
“你有手机卡吗？”
归梵摇摇头。
“算了，先用我的副卡，”他说，“这是微信，打开，注册。”
归梵按步骤操作。
“这是二维码，”他拿出自己的手机，“扫我。”
归梵在他的指导下加了好友。
“你看，”庄桥竖起屏幕，“这个头像是谁？”
“你。”
庄桥放下手机，郑重地望着邻居，语气命令中带着恳切。
“拜托你，接触现代科技吧。”他说，“你现在有可以联系的人了。”
————————
Day 18 工作报告：
WPS-文档处理
微博-娱乐信息
相机-拍照
……
不好意思，昨天发错了。
天使长批示：
少扯有的没的！你今天干了啥？啊？干了啥？
我一天不发火你们就上房揭瓦是不是？！
作者有话说：
本文下周一开始入V，会更新一章副cp，一章主cp，和一封信。因为入V的系统10点之后才运行，所以下周一改到十点钟发文，感谢大家的支持~
