岑樾醒来已经是次日清晨。
天还没亮，车厢里陆续有人起床洗漱，准备下车。
岑樾迷迷糊糊坐起来，看到自己身上披着周为川的羽绒服，火车提供的被子则整整齐齐放在旁边。
他的意识还停留在和周为川靠坐在一起接吻，根本不知道自己是什么睡着的，揉了揉眼睛，摸出手机看时间，差几分钟六点，还有四个小时到站。
周为川没在铺位附近，他拿上周为川的外套，打算去车厢连接处看看。
推开门，周为川果然站在那。
外面仍是漆黑的，窗子上映出他的侧脸。他没穿外套，修身的黑色毛衣将身材毫无保留地勾勒出来，肩膀好像宽阔得有些过分了。
岑樾再往下看到他的手，这才发现，他把腕表拿回去了。
这样沉稳的颜色和款式，还是周为川戴更合适。
岑樾走到他身旁，把衣服披到他肩上，握住他的手。
周为川也回握住他，说：“快到济平了。”
“……嗯。”
不久前有人在这里抽过烟，二手烟的气味还没散掉，岑樾不动声色地皱了皱眉——这也是绿皮火车磨人的地方之一，不禁烟。
“你就住在开发区吧，”周为川说，“我查过了，那边新开了一家酒店，条件还可以。”
“那你呢？”
“我要去老区的城中村办事，家里的老房子离得不远，我就住那里。”
“那你要不要……下车以后先和我去酒店休息一会儿？”岑樾晃了晃他的手，“你一晚上没睡，总得养足精力再去办事吧？”
可能是昨晚在黑暗中接了数不清的吻，模糊了两人之间的距离感，周为川没有犹豫很久，点头答应了，又抚上他的额头，说：“不烧了，去喝点热水。”
随着天光大亮，窗子上映出的人影被窗外的景色取代。
列车一路往西北去，冬的意味再次被加重，色调也朝萧瑟枯黄变化。岑樾抱着杯子靠在门边，因为这一眼望不到边际的荒野，思绪变得很空，又很满。
旅途再漫长，列车也要到站。
而这一次，他的终点是周为川的故乡。
上午十点，列车准点抵达济平站，下车的人并不多，月台上算是很空旷。
天气预报说，北方在入春途中遭遇大面积降雪，这里显然是被略过了。
冷空气聚集，干燥的风时时吹着，经过风口时，甚至感觉寒冷刺骨，毫无入春的预兆——这里的冬天大概是严肃的。
岑樾跟着周为川往出口走，自觉拉紧了羽绒服拉链。
环顾四周，他从未见过如此简陋的火车站。
出口和入口混在一起，候车厅更像是一间临时搭起来的棚子，里面没有座椅。有人席地而坐，有人背着编织袋，费力辨认着纸质车票上的字，缺了一只眼睛的小贩在地上摆摊，卖鞋垫和发饰，吆喝声被喧闹淹没。
很像他曾试图在作品中表现过的八九十年代。
但他当时只是因为看了几部电影，一时兴起，研究得很浅显。这类课题在国外的课堂上也没有讨论意义，他很快就换了更合适的方向。
岑樾频频回头看小摊上卖的东西，落在了周为川几步之后。
隔着不算密集的人流，他叫了一声周为川的名字，周为川便停下来等他。
他小跑几步跟上，轻轻挽住周为川的胳膊。
周为川以为他是不适应这里的环境才这样，十分包容地允许了。
就算开发区再被寄予厚望，也改变不了济平贫穷的底色，老火车站附近仿佛是一个缩影。
候车室挤满了即将外出务工的人，有年轻人，也有中年人。他们文化水平普遍只到初中，随身携带几件换洗衣物和足够路上花的钱，便要乘火车去往陌生省会，甚至是遥远的南方都市，打零工补贴家用。
他父亲周国峰就曾是其中的一员。
生活的担子压弯了他的腰，他只能寄希望于儿子，告诉他，你的后背得是挺直的。
岑樾和济平、和济平火车站格格不入，相差了一整个济平人难以想象的世界。
他当然是惹人眼红的幸运儿，大多数普通人一辈子也够不到他视为必需品的自由和辽阔。周为川不愿意将他带到老家，不是因为对比之下产生的自卑感和不配得感，而是因为实在没有这个必要。
他有他来时的路，岑樾有岑樾的人生，两者如若处处都想相交，未免太刻意。
殊不知，岑樾只是因为看着他的背影，担心他离自己越来越远，所以急切地想要跟上。
他没有想太多，目前唯一思考的是怎么把周为川留在酒店更久。
周为川推荐的酒店位于开发区科技园旁边，新开业不久，属于经济型酒店中比较高档的。岑樾要了间高级大床房，房间很宽敞，温度适中，玄关处放着几盆吊兰，但还是能闻到淡淡的装修味道。
岑樾放下旅行包，问周为川要不要去洗个澡，好好睡一觉。
不出所料，周为川拒绝了。
他一猜就是这样，周为川答应来酒店，八成是想把自己“押送”到站，省得自己瞎跑。
岑樾上前一步，仰起脸，一脸认真地看着他的脸：“可是周为川，你该刮胡子了，看起来很邋遢。”
这个理由让周为川愣了愣，毕竟在火车上不方便，他也没有留意自己的形象。
“你不是说之后几天要住在老房子吗？很久不住，东西应该没有这里齐全，我大发慈悲把浴室借给你用。”
病好得差不多，岑樾明显有力气了，眼尾一挑，那股聪明劲儿又回来了。五官和气质摆在那，他怎么都是好看的，但有神采和蔫吧之间还是有区别的，现在这样的才是岑樾。
几分钟后，周为川拿着换洗衣物走进浴室，对着镜子，认输似地笑了。
是有胡茬冒出来，但也不至于被说成邋遢吧。
此时岑樾正趴在枕头上偷笑。
和周为川在一起的时候，他经常会忘了可以耍心眼，就像周为川说的，你的不乖有滞后性。其实他只是被当时的周为川占据了心神，一时间变得迟钝，反应过来以后，还是来得及施展小聪明的。
周为川梳洗完毕，岑樾也进浴室简单冲了个澡。
行李收拾得仓促，他只塞进来一件T恤当做睡衣，换上以后，便光着腿在房间里晃悠。酒店吹风机不好用，见周为川掀开被子躺下，他就更没耐心把头发完全吹干了。
他关了顶灯，躺到周为川身边。
床头灯在周为川那一侧，他不说话，偏要伸手去够，然后顺势趴在了周为川胸前。
周为川已经合上眼，感受到身上的重量，低笑一声，手掌覆上岑樾后颈捏了捏，而后一下下抚着他的后背，像在漫不经心地哄睡。
纯棉T恤面料柔软，贴着岑樾清瘦的背，抚摸起来像某种适合家养的小动物，错觉中，想要就可以拥有。
长途火车带来的倦意上涌，周为川竟有些舍不得放下手。
其实从昨天到现在，没有任何问题得到了解决，但这些丝毫没有妨碍到他们之间的氛围，待在一块就是舒适的。
就算他们真的吵架、冷战、面临分手，也不代表对彼此没有感觉，不代表抗拒和对方亲密接触。
岑樾隐约有些想明白了，爱情总是简单又复杂。
起始于感官层面的抓取，最简单的触觉、嗅觉，眼神和气味，促成一瞬间的彼此吸引。
到后来一边害怕变得沉重，害怕彼此牵制影响，一边又不得不考虑更多，可最后似乎还是要回归简单。
他以前很少想到第二步，往往在第一步就因为新鲜感耗尽，被掐断了念想，或者刻意不往第二步走。
现在看来，或许第二步也没有想象中复杂。
他脑袋挪了挪，在周为川颈边嘬了个吻痕，一边搂住他的脖子，一副就要这样睡的架势，腿也不老实地架到他身上。
“别闹，”周为川手掌往下，拍了一下他的臀瓣，“我待到中午就走。”
岑樾抬起脸：“那我帮你定闹钟，一点半可以吗？”
周为川点头，又问他：“你自己可以吗？”
“当然，我经常一个人旅行。”
看样子他是打算把这趟“旅行”当真了，周为川不知还能嘱咐他什么，叹了口气，把人搂到怀里，低声说：“嗯，陪我睡会儿。”
手机放在枕头底下，岑樾知道，闹钟响起的那一刻起，他就真的不能再跟着周为川了。
偷偷取消闹钟会怎么样？
说不定周为川会因为太累了，一直和他睡到傍晚，然后他说不定可以想办法让周为川留下来更久，一个晚上、一整天，或者干脆和他一起住。
对于岑樾来说，和周为川的相处时间具有难以言说的诱惑力，但他终究还是没有这么做。
太幼稚，太不懂事，也太恃宠而骄了。
他猜自己现在即便真的闹了，也没有这么大的特权，足够达成目的。因此他只是在心里许愿，希望分开旅行过后，还是可以和周为川一起回家。
