转眼间，到了安尧被接来别墅的第六天。
最近滨城的气温略有降低，不似前几周一般闷热，安尧每天留在花园的时间也延长许多，除草择叶，读书放空。
有时徐听寒畏畏缩缩躲在花园门口，不敢接近，安尧也会主动招呼他坐到附近，两个人不太说话，和谐地共享着小花园一隅的美景。
其实安尧尚未弄懂自己对徐听寒是什么感情，如果说是喜欢，是否太过可笑？喜欢上犯罪者，难道不是一种讽刺？可他又不是在恨徐听寒，也不再畏惧他的存在，更多时刻，面对徐听寒，安尧只觉得惋惜。
是的，惋惜。安尧惋惜他们没有好的开始，只有两两相望的无言，或许还有不解与埋怨。
徐听寒也是很安静的人，这点让安尧十分欣赏。虽然他自我介绍曾是警察，但据安尧观察，他同样喜欢阅读，会看散文集，也会看小说，偶尔他坐在安尧旁边，沉默着用小小的画纸画笔绘制眼前的景色。
下午的天光像是薄纱，披在两个人周身，空气也变得更加轻盈，每次呼吸都让人觉察到甜蜜。视线所及范围内，花草郁葱，或苍翠或娇艳，盯着文字久了，安尧抬头，看到满院生机，心情也会跟着轻松不少。
“你有想过搬到有花园的房子吗？”徐听寒突然出声。
“之前有想过，但是看了几套都不太合适，不是离我工作的地方太远，就是价格太高，我负担不起。”安尧转了转头，活动筋骨，脖颈处发出轻微的“咔咔”声。视线回落到徐听寒身上，安尧没头没尾地说了一句：“我应该谢谢你。”
“谢我什么？”徐听寒饶有兴致地问，安尧沉吟片刻，做出解释：“谢谢你圆了我的种植梦？我也不知道该怎么说，但很感谢你把这个园子交给我，让我独自料理，看见花花草草长得这么好，我很有成就感。”
“因为你本来就是很热爱生活的人，我只是给你提供了一个平台，所以不需要感谢我。”
安尧笑了下，没有回答。徐听寒却像是被安尧的好脾气惊呆，怔愣少时，慢慢低下头，继续完成未竟的画作。
徐听寒说话总很客气，他不冒进，不咄咄逼人，也不在言语上占无谓的便宜，说出让安尧无法回答的冒犯措辞或黄色笑话。他试探过安尧的底线，也明确知道安尧讨厌什么，能够忍让几分，但完成测试后，他没再挑战过安尧的耐心，始终像是最有礼貌的室友一般，和安尧共处同一屋檐下。
当晚，原本是徐听寒做饭，在厨房忙前忙后，但安尧悄悄走进去，在料理台边留步。徐听寒惊讶地看着他，发现安尧身上穿着一件不知道从哪里找出来的、有些旧的粉色围裙。
“我想做饭。”安尧说话时并不拘谨，很自然地从徐听寒手里接过刀：“好久没下厨了，不知道味道怎么样，想着趁今天试试。”
徐听寒难得打了磕巴：“…不是，遥遥，不用、不用你做…我自己来就好…”
徐听寒有些混淆，他不知道安尧做这些是出于怎样的目的，是在靠讨好他来换取的逃生的机会吗？可无论安尧对他的态度如何，他都会在后天放他回去的。是因为安尧不知情，所以才要不断试探吗？
思来想去，徐听寒犹豫着将刀交到安尧手里，人却没离开，而是守在厨房门口看安尧做菜，怕他主动或不小心弄伤自己。
安尧做菜的顺序与徐听寒完全不同，徐听寒习惯走一步看一步，先将上一道菜做的差不多，再开始准备新一道料理所用的食材，这样会更有条理，不容易手忙脚乱，但耗时也相应更长。安尧却在遍览所有食材后，准确判断出可以利用它们做哪些菜，耗时大概是多久，统一备好菜后调用所有空闲的炉灶，同时烹饪，一次出锅。
徐听寒看得眼花缭乱，他知道安尧会做饭，因为在监控中他看到安尧时常下厨，但他不知道安尧的统筹能力如此强悍。可很快他又释然，安尧的有条理、逻辑清晰，这些特点早就在他调研时就已经获知，不算什么新鲜事。安尧从来都很聪明，很优秀，没人会不喜欢他。
不多时几个菜都做好了，徐听寒主动帮忙端菜上桌，吃过饭后又殷切地洗碗，将厨房整理收拾干净。回到客厅，安尧正在看电视，晚间新闻将整座城市的大事小情汇总播报，其中就包括上周发生在闹市的一起无差别随机杀人案，被带来别墅关禁闭前安尧就知道这桩恶性案件，嫌疑人被当场抓获，受害者被送往医院就医，今日的新闻就是在向关心案情的群众们汇报最新进展。
新闻片段中闪回了几个案件发生时的实拍镜头，满地的血迹，倒下的人，组织疏散的警察与医护人员，肉色、红色，还有穿插其中的白色，好像隔着屏幕都能闻到漫天的血腥味，听到寂静中轰然般心碎的声音。安尧看得心酸，他是身处于庞大社会中的小小个体，却也被巨大的冲击打垮，无力颓丧。
余光无意间瞥到徐听寒，安尧敏感地发觉他的状态很不对。
徐听寒在发抖。
“徐听寒？你怎么了？”
安尧连忙站起来，冲到徐听寒面前。他感觉徐听寒的状态很像突发癫痫，但又有些许不同。徐听寒的眼睛死死盯着电视屏幕，手指和嘴唇颤抖，面色苍白如纸。他像是还未完全失去意识，能够大概控制身体活动，但很显然，注意力已经被完全攫取，不像正常人的反应。
安尧叫他的名字，徐听寒慢慢给出反应，微不可闻地“嗯”了声，
“徐听寒，你的手机呢？给我，我打急救电话，你赶紧去医院看医生！”安尧急得四处乱转，就是找不到电子设备联系外界。他怕徐听寒强撑着耽误治疗时间，主动做出承诺：“你不用担心我会报警，你要是死在这里，我没人管，又逃不出去，很快也会没命的！”
想到之前看过的急救培训视频，安尧尝试让徐听寒调整呼吸频率：“徐听寒，你看着我，跟着我慢慢呼吸，深呼吸好吗？呼气——吸气——呼气——”
徐听寒看着他的眼睛，被安尧按住肩膀，瞳孔渐渐聚焦，呼吸的动作很明显。他的胸膛缓慢但大幅度地起伏着，渐渐从躯体化的症状中剥离。安尧松了口气，又带着徐听寒深呼吸几次，看他终于平静下来，不无感慨地说：“你要是真的出了什么事，我也离死不远了。”
“下次学别人搞囚禁之前，记得搞清楚自己的身体状况，你这样突然发作，我到底是该救你还是不救你？你认识到自己行为的错误了吗？”安尧顺便教训了徐听寒几句，试图纠正他的不当思想，不要再走极端。
徐听寒呆呆的，什么都不反驳，安静地受训。过了大约十分钟，他从沙发上站起来，不发一言回到了自己的卧室。安尧跟过去，看到徐听寒没有关门，房门大敞。他将自己埋进被子里，偌大的床铺上，徐听寒缩成很小一团，将自己完全与外界隔绝剥离。
他听到安尧跟了进来，但是什么都没说。他以为安尧待不了多久就会离开，可他却迟迟没有等到安尧离去的脚步声。附近的床垫突然向下一沉，安尧竟然留了下来，坐在他周边。
“虽然我对你的了解依然很少，但我学过一点点心理学。”安尧的语气很坚定：“徐听寒，你是在害怕吗？”
“如果你觉得不安，或者难过，可以靠在我身上。”安尧很温柔，不似作伪的态度让徐听寒踏实又想哭：“有人陪伴会比你独自胡思乱想更好，我什么都不会问，你也什么都不必说，你觉得可以吗？可以的话，你就靠过来。”
几秒钟后，被窝下的身躯缓慢地移动，徐听寒的头慢慢搭上安尧的腿。他依然蒙着脸，安尧不知道他的表情是什么样子的，但悲伤是很容易被感知并共情的。隔着被子，安尧的手轻轻落在徐听寒身上，拍了几下。
“睡吧，睡着了就好了。”安尧安慰人的话语很笨拙，却真切地给了徐听寒许多力量。彻底进入梦乡之前，徐听寒想，如果真的要因劫走安尧并将他囚禁的行为而受到处罚，有过曾依赖于安尧的短暂一刻，也足以支撑徐听寒在许多无望的瞬间重获新生。
那天晚上，安尧保持着被徐听寒枕住大腿的姿势，倚靠在床头睡着了。
醒来时徐听寒已经不在卧室，安尧下楼找人，看到徐听寒在厨房忙碌的背影。他回头，看到安尧，笑了下才开口，表情已经全无昨晚的不安慌张：“醒了？等一会儿，饭马上好。”
今天的早餐有所不同，徐听寒难得热了麦片，泡在牛奶里，又做了厚蛋烧帕尼尼。虽然之前没怎么吃过这类型的早餐，但安尧依然觉得非常好吃。
牛奶里有种不易觉察的甜味，安尧喝了两口，皱了下眉，又送进嘴里一口时，突然眼前一黑，手脚无力，栽了下去。
徐听寒及时出手，拖住安尧的头，避免他磕到。绕过餐桌，徐听寒把安尧抱起，珍重地放回卧室的床上。他蹲在床边，轻轻将手搭在安尧额头上，掀开遮挡眼帘的几缕碎发。一个从来没有勇气奉上的吻，终于在安尧即将离开前，被无声地送达。
头很痛，这是安尧有了较为清晰的意识之后的第一感觉。随后是席卷全身的乏力感，几乎让他怀疑自己是否又被徐听寒带到了什么新的场地。可等他睁开眼，看到的是熟悉无比的天花板，他不顾身体上的疲倦一下子坐起来，捂住有些晕的头，环顾四周，确认他已经回到了家。
他明明记得自己在和徐听寒吃早饭…可是怎么…
安尧抓起放在枕头旁的手机，锁屏上显示的日期要比他所以为的多一天。他为什么睡着了？睡了多久？在这期间徐听寒将他送回了原本的家，这是放他离开回到现实生活的意思吗？是什么促使徐听寒做出了这个决定？
查看聊天记录后，安尧意识到，在带走他之前徐听寒其实做了很充分的准备。到目前为止，由于徐听寒几乎无懈可击的谎言，以及安尧一向靠谱的人设，没有人质疑安尧的去向。郑女士发来的消息被徐听寒回复，用的理由是出差，简单解释几句后郑女士也没有起疑。
短短一周，明明什么都没受影响，又好像全都发生了变化。
距离徐听寒替安尧请下的假期结束还有一天，安尧坐在书桌前，回复完所有邮件后，操作鼠标点开网页，结合徐听寒曾透露过的信息，开始查询近十年内被报道过的杀夫案。看了一整个下午，安尧眼睛都花了，才终于找到差不多能和徐听寒的描述对应上的新闻。
事发时男孩只有十二岁，被好心人领养接走，再无音讯。案发现场血腥残忍，嫌疑人的供述诚恳又惹人同情。安尧想到几天前的那个晚上，趴在他身旁像在平复应激创伤的徐听寒，很快明白徐听寒的惊惶因何而起。
眨了眨眼睛，眼泪突然顺着安尧的脸颊滑了下来。他什么都没说，默默擦干。他确信自己的怜悯、哀叹会被不知情的人认定为“圣母心”，任何人再遇到这种恶性事件的第一反应都应该是报警，但安尧清楚地知道自己疯了。他做不到，他在心疼徐听寒。
徐听寒说他在安尧家里安了监控，安尧绕了一整圈，翻遍每个能想到的角落，都没能找到隐藏摄像机的位置。他只好找了张白纸，用马克笔写下很大的“徐听寒，我想见你”。安尧举着这张纸，在家里绕了一圈又一圈，对着每个墙角举手，展示纸上的字迹。
可没有人回应他。
安尧以为是徐听寒没看到，每隔一个小时就用这种笨拙的方式联络徐听寒，但始终无人应答。翌日安尧也未能等到徐听寒上门，他怀着失望的情绪睡着，起床又上班，就这样度过了快一个月，他才终于意识到，徐听寒是真的不会来找他了，他们都回到了“正常”的生活里。
秋高气爽，滨城的秋天色彩缤纷，走在街上凉风拂面，不觉寂寥，只觉清爽。
离开徐听寒之后，安尧推掉了所有郑女士安排的相亲，唯有一个他拒绝不掉，因为对方的家长是郑女士多年好友，贸然违约可能会有不好的影响。但甫一赴宴，安尧就和对方讲得清楚，自己暂时没有结婚组成家庭的打算，对方也表示了理解。
两个人很聊得来，一顿饭吃得其乐融融，安尧和来相亲的男人都笑个不停，约好有机会再见面，一起去看话剧。饭局结束，安尧路过电影院，发现一部他之前看过的影片出了续集，想着晚上没什么事，安尧决定买张票看看，打发时间。
这部电影不算大众，排片不多，来观影的观众人数很少。直到开场，除安尧外也就只有最后一排坐了两个人，看样子是一对情侣。影片开始十分钟时，一位迟到的观众才匆匆进场，脚步直奔安尧这排而来。数秒钟后，对方停在安尧隔壁的座位前，缓缓落座。
安尧专注地看着荧幕，没有理会旁边的人。
又过了几分钟，身边的男人才像是没了底气，用只有他和安尧能听到的声音开口询问：“刚才和你吃饭的…是你打算结婚的对象吗？”
安尧没有回答，等了几秒，男人像是泄了气。他什么都不再问了，起身打算离场，安尧却突然攥住他的手腕。
等徐听寒被扯得回到原位后，安尧突然将头靠在了他肩膀上。徐听寒浑身僵硬，手都不知道该怎么摆，任由安尧亲近。
“如果你再不出现的话，应该会是。既然你来了，那我想选你，你觉得怎么样？”
安尧没有说实话，但原谅他的不诚实吧，安尧想，谁让徐听寒曾经那么过分呢。
无论徐听寒出不出现，都只会是他。
