中元节，方素出城扫墓。
幽僻一道漫向林深之处，两旁树丛之间时有坟冢隐现。马蹄缓缓踏着，片刻后，在一座简陋孤坟前驻足。
唐桥渊扶方素下马，陪他打理坟前落叶杂草，望着碑上连朱砂都未曾描过的粗糙刻字，心中很有几分不是滋味。
身侧人却已惯了多年，执着一方棉布仔细擦拭碑上尘土，像极了初遇时映入唐桥渊眸中的那副安静模样。
唐桥渊瞧出些笑来，问：“算个日子将墓迁个好地方如何？”
方素听得意外，稍作考虑却向他摇了摇头：“这地方就挺好。”
唐桥渊着实没想明白这地方好在哪里——荒郊野岭，杂草丛生，离城也远了些。可既然方素如此说了，他便也不再多言，将篮中香烛贡酒一一摆出，随方素虔诚祭拜。
直到快要离去，方素才坐上马背环顾四野，罢了顺眉低道：“桥渊，你在这里与我相遇，这地方很好……娘在此处庇佑着我。”
唐桥渊眸光骤暖，一刹间，荒草苍树，皆成景中之最。
“赶明儿我请人将墓碑换新。”
“好。”方素环腰抱紧他，闭眼承着夏风拂面。
唐桥渊唇边笑意愈发深邃，护好怀中人，攥绳驱马，马蹄渐疾。
错落蹄声中，他想起那时情毒发作，浮躁怒极地一路狂驰，不知缘何会被引路到此。
大概确如方素所说，冥冥之中，自有庇护。
从此一见方素，此身即定。
