（14）
我坐在不远处。
病床上的人已经躺了五天了。
从抢救室再到重症监护室。
我陪着他在炼狱里走了一遭。
那晚我抱着他，血染了一身，鼻腔里充斥着血腥味，我的灵魂已经被抽走了一半。
“遥遥！”
“谢遥吟！！”
到后面我手抖到已经抱不起他了，脑子里唯一的念头是，谁来救救他。
我没求过人，不信神不拜佛，当他被推到急救室的时候，我腿一软跪到地上，想让神佛怜悯他，也怜悯怜悯我。
医生说送过来的时候失血过多已经休克 ，抢救了五个小时。
也就是说如果那晚我没有后悔折返回去，看到的就只能是一具尸体了。
听到这个消息，我居然还笑得出来。
“就看他能不能挨过这几天了。”
在他昏迷的这几天，我找来了律师，立了一份遗嘱。
医生说得委婉，我已经做好了最坏的打算了。
签字的那一刻，我抬头看了看病床上的人，他在自杀的时候有没有一秒钟想过我。
有没有想过他死了，我可能也就活不成了。
他没想过。
因为他不爱我。
和他结婚的这几年我接的戏几乎没有动作戏，连吊威亚的戏都不接，我就怕我万一出点什么意外，这不是要了他的命吗。
我自作多情。
他不会为我死，当然也不会以为我能为他死。
我咬了咬牙，为了这个小没良心的去死，想想真是太冤了。
立下遗嘱的那一刻，我也没觉得对不起我的父母，一切牵挂和念想都已经消失，我是个自私的人。
接下蒋知深角色的时候我还想，靠死亡来升华作品是作者的懒惰，蒋知深怎么说也犯不着寻死的。
原来他寻死是这样的心情。
要是不死，余生都在伤痛中度过，那比死还难受。
殉情这词放在自己身上，有一点痛快感，我能为他殉情蒋知深不能。
谢遥吟没病，可能病的是我。
我守在他的床前，不知道守到第几夜的时候他才醒过来。
我听着他在黑暗中，用尽全身的气力叫我，“秦哥...”
我感觉指尖逐渐变得温热，血液开始在身体流通，我开始感觉到心痛，不知道为什么第一个念头竟然是，他居然没喊蒋知深。
我从小到大没有说过脏话。
没想到第一句脏话竟然给了我的爱人。
你他妈就是个畜生...
往后的几年我不知道忏悔过多少次，我竟然骂他是畜生...
我离开病房的时候，才听到身后的人小声的呜咽，他什么时候都是说委屈就委屈，说闹就闹，我第一次见他这样小心翼翼连哭声都不敢被我听到的样子。
原来他在失去什么的时候，连哭都不敢大声。
我连着高烧了三天。
网上舆论就在这几天开始发酵，何南泉不敢把我送到医院，找了家庭医生过来。
我没有意识。
面前最多闪过的就是谢遥吟。
“大家好，我是谢遥吟。”
“秦老师，周导说刚刚我们的姿势不够暧昧。”
“我愿意...”
“秦哥，我以后就有家了是吗？”
“秦哥，你是对我见色起意的吧？”
“秦未寄，你嫌弃我？”
“我不想再演戏了...”
“蒋秘书，我爱你...”
“你是我的先生啊，谁抛弃我你也不能抛弃我啊...”
... ...
到最后留在脑子里声音就只有他小声的呜咽，像一把匕首一样带着冷光穿过我的心脏。
我睁开眼睛，他的声音忽然消散，余音在我的心上回荡。
“未寄。”
我额头沁着汗，何南泉的声音把我慢慢拉回了现实。
梦醒了。
巨大的绝望感笼罩着我，心脏抽痛，我浅浅的呼吸着。
“去医院看过他了吗？”
何南泉愣了一会儿，“去了，他恢复得很好。”
怎么可能很好，那么深的伤口，抢救了整整五个小时，平时磕了碰了都要哄半天。
我伸手扶了扶额头，感觉自己应该是烧糊涂了，“等他好点，把离婚协议送过去...”
何南泉这次什么也没说，“好。”
我没出面。
说出来好笑，我不敢见他。
怕看见他心软，舍不得离婚，再耽误他一辈子。
(15)
离婚以后，恶评泛滥，史诗的公关都堵不住悠悠之口，我接了几个采访浪费再多的口舌也扭转不了风向。
我不知道我一个当事人说出来的话怎么却比不上一些胡乱揣测。
我跟他在一起太久传染上了他的天真。
竟然和他们谈什么真相。
我最后一次见他是去民政局办离婚证的时候，他包裹得很严实没敢抬头看我一眼，到最后我们各自拿到离婚证的时候，他坐在椅子上看着手里的离婚证，慢慢红了眼眶。
我看着他，这些年和我结婚过得这么痛苦，我放他走他怎么还要难过呢？
要难过也是该我难过吧。
我起身准备走的时候，他忽然叫住了我，“秦哥...”
我顿住了步伐，有些害怕他万一说不想离婚怎么办，我又不忍心他在这里哭。
“对不起。”
对不起什么我也不知道。
对不起那晚差点死在我怀里。
还是对不起让我白爱了这么多年。
后来，关于他的消息渐渐在喧闹中消散。
连网络都捕捉不到他的一点消息，我没想过，一个人存心消失起来连一点痕迹都不留。
我把全部的心力放在了公司和拍戏上，这些年公司的事基本都是何南泉处理，甩手掌柜当太久，一时间忙起来不分昼夜。
即便时间被填充满了，缝隙间，仍旧满脑子都是他。
时间解思念这话，在我这里一点也不作数，反而愈演愈烈。
我连风华里都不敢再进去了。
这些年我拍了不少电影反响都不错，我自己却不满意。
就连周空导演的《白衣》我看下来都觉得缺点味道。
直到他给我看了《在这里我们不能相认》的剧本时，才带给我如初的震撼。
而这时，忽然有了他的消息。
我强撑着工作了一天，回到西山躺在床上，才敢打开手机。
我心一颤，照片里的人与我熟悉的样子已然不同。
他染着金色的头发，一只手拿着酒杯，另一只手撑着下巴，眼神迷离，与英国的糜烂风情融为一体，是我在他身上从未见过的陷于滥情又游离红尘的世俗美。
野玫瑰比起家养的玫瑰，又岂是多了几分生气呢。
看来，当初和他离婚是对的。
只是，到最后怎么就我一个人还困在思念里脱不了身呢。
（16）
我以为，分离已经算是惨淡了，没想过而后漫长无期的相思才是经久难消，与日递增的。
往后可能五年又五年，早晚也要耐不住寂寞。
而我在看过那张照片以后。
再平静的心湖也开始汹涌。
我去了一趟苏州，每年总要去一趟，替他去给妈妈扫墓。
他这几年都没去过，我想他是觉得心有愧疚。
他已经被我惯到这个份上了，遇事总是想躲避。
我留给他的最后一句话是再也不想见到他，不知道他会不会真的就躲我一辈子。
每次来苏州我都会待上一段时间，找一个木船上的餐馆，清粥小菜也能坐一天。
以前我最喜欢的城市是广州，那里是我自认为唯一一座发达且还能保留旧时气息的地方。
现在更喜欢苏州了。
大概是因为爱人生在这里，长在这里。
黄梅细雨裹着江南风情，一方山水养一方人。
他人前人后总是不一样的，人前是骨血里的目下无尘，人后对我撒娇的时候是吴侬软语。
他这样对我，竟然不爱我。
我轻叹了一口气，听着细微的雨声，有了些困意。
朦胧间彷佛听到耳边传来他的抱怨声，“这木船上一碗粥竟然要二十块钱，秦哥，这是欺负你是外地人...”
我睁开眼，听着雨声眼角染了红色。
（17）
原来，思念撑不过五年。
（18）
他回国了。
不是为我回来的，他是为安溏回来的。
当初仗着蒋知深才能和他结婚，现在又要靠安溏才能把他骗回来。
他推门进来之前我已经知道他要来了，说不上什么心情，爱恨交织这样的措辞有些夸张，爱多于恨，可能恨已经被岁月消磨了。
我只是有些别扭。
他推门进来的时候，我的眼神就没从他身上移开过，我也试图在他身上找出岁月的痕迹，又试图在他身上找到与从前相重的地方，祈望他变了又祈望他没变。
他变了。
面对乌烟瘴气的酒局能得心应手，还能从容的和我说好久不见。
我都无法这么从容。
没良心的人最从容。
我看着他，爱护他的毛病又犯了，不忍心看他一杯一杯的白酒往嘴里灌。
我转过头，骂了自己一句不争气。
从他进来我就没能平稳情绪，他是怎么做到见了我也能面不改色的。
我看着他出去也跟在了身后，透过镜子看他精致的面庞，比起从前他行动间多了说不出的韵味，是岁月馈赠，是大俗大雅。
他回头看到我的时候，一晚上平静从容的神情终于有了变化，我有些变态，太喜欢他因为我而有些变化。
“秦哥，你是不是嫌我回来碍事？”
连我自己都觉得于情于理也不该盼着他回来，可事实如此，始作俑者还不自知。
“我不嫌你，因为我们已经离婚了，五年了，什么都消散了。”
我应该是喝多了失了神智，说出来的话口是心非，二十多岁的时候都没这么别扭过。
散场以后我坐在车里，一句话也没有说。
车窗外，行走的车辆人群开始有了生命。
（19）
我不想让他演安溏。
不得不说安溏与三十岁的谢遥吟相得益彰，他身上已经少见骄纵，沉淀出了颓靡。
周空很会选角，说他就是安溏。
导演和制片的眼里只有适合角色的演员，他越像安溏他们越高兴。
可在我眼里，他是谢遥吟。
他越像安溏，我越不安。
我不知道他的心理疾病有没有治好，不知道他到时候能不能出了戏，我最不敢的就是拿着他去赌。
可他执意要演。
他从来都不管我能不能承受得了。
（20）
我没敢看他演戏，凡是他的通告我从来不去，我有些害怕。
怕眼睁睁看着他跟着安溏在戏里沉沦。
周空说他这段时间的状态很差，他不是一个很体谅演员心情的人，如果连他都说差那就是已经影响到拍戏了。
我是在一棵榆树下看见他的。
那天下着小雨，榆树的枝干与繁叶替他挡着雨，我看见他面无表情的坐在树下，时不时轻笑两声又陷入沉思，他坐了多久我就站了多久。
回去的时候忽然开始发烧，可能是着了雨。
一开始浑身发冷，睡到晚上的时候又开始浑身燥热，睁开眼睛就感觉天旋地转，我从小到大很少生病，一病起来意识都开始涣散。
潜意识里还知道打电话找人过来，晕眩中播出了一个号码，我听到细微的声音从手机里传了出来，“秦哥...”
我怔住，眼神因为这一声变得清明，这电话打到了他那里...
“秦哥？”
第二声的时候我已经开始委屈，也想发泄一下这些年想念他的辛苦，也想叫他心疼心疼我。
可我不能。
我是谦逊有礼的影帝，是温良和善的儿子，是给予爱与包容的丈夫，我怎么能委屈呢？
我烧成这个样子他一开口，就两个字，我都还能清楚的知道是他。
他那晚喝得也不算太多，即便醉了，怎么能抱着我喊别人的名字呢...
这也太不公平了。
“小齐...你来的时候小心点...”
我听到那边的声音停滞了很久，“好...”
实在无趣，我越活越回去了。
我失笑，手机落在床上，没有了声响。
后来我看到了他那晚追尾的视频，我送他的车前车灯已经被撞坏了，车窗里隐隐约约显出他的身影。
我一句小齐他就受不了了。
他那句蒋知深爱你，要让我耗多少年才能释怀。
我看着新闻，忽然有些后怕。
那晚他开的速度要是再快一点，他要是没能刹住车，要是偏离车道被其他的车撞了...
我就说，我不能任性，总要付出代价的。
（21）
我不是一个懂事的孩子。
至少算不上听话，我从小主意就大自己的事情总想自己做主。
可我的父母操控人操控惯了，我也就开始变得听话。
不是不愿意反抗，是不愿意和自己的父母反抗。
十几岁的时候我喜欢上了拍戏，那时候并没想过要放弃学业的，父母的理想我想实现，我的理想也想兼收。
我考虑他们，但他们从来没有考虑过我。
有时候装乖也是件很累的事情，他们拿着经济资助威胁我，我也只能放弃他们强加在我身上的理想。
我的爱一向没有回报，我见怪不怪了。
也许我是错的，为人子女，为人丈夫我都妥协得还不够多。
我天生就该去爱别人，还不能期望得到回报。
可是，我看见了他写给我的五封信。
一封比一封短，从期望回信到不必回信，思念却只增不减。
后来他说没有蒋知深只有我，他入戏太深但仍能分得清爱的是谁。
一开始我只想爱有回报，但没想过他能为我长情。
经我所痛，爱我所爱。
（22）
返回北京的路途中，他靠在我的肩上。
在苏州住了一段时间他的精神状态好了很多。
只是偶尔还会做噩梦。
我看他靠在我肩上，鼻尖沁了一层薄薄的汗，我轻声唤道，“遥遥...”
他惊醒的时候怔愣地看着我，“做噩梦了？”
他抱着我，声音有些哑，“是个好梦。”
我低下头，“什么梦？”
“梦见我妈好了，北大的招生办打来了电话，她高兴坏了。”
我轻轻牵住了他的手，“那你高兴吗？”
他摇了摇头，“不高兴。”
