林武在美国学校交了一个很好的朋友。他叫凌云。高中一年级过半的时候才入读，他是华裔，祖籍在上海，在美国出生，因为父母来台湾的原因，中途入学了。美国学校里各种人都有，白人多，混血儿也不少，基本上都是说英语，会说国语的人在学校里也不说。但凌云似乎认为他是华人，每次见到他都会和他说国语。林武想不知是不是自己的英语不太好导致的。凌云的国语并没有林武说得好，后来林武才知道原来凌云是想拿他来练习国语。
凌云时常说，在美国时要好的华人朋友有两三个，但是都是上海人，在家里以及和他们在一起都说上海话，标准语说得可差了。
林武自认为自己的台湾//国语也不算很好，但比起好多个尾音都吃掉一般变成入音的吴地普通话，似乎要好上那么一点吧。
凌云时常说起他那几个说上海话的华人朋友，说的最多的是一个叫何莹的姑娘，比他大上那么几岁，他总说她很漂亮、很性感、很活泼，恨不能用最好的词来形容她。有时说到一半又唉声叹气起来，嘀嘀咕咕地说她品味真差，找了那么丑的男朋友。
快到暑假，凌云越发心神不宁起来，他有些没精打采，以往会约他一起出去打电玩，但最近都没这么做了，每天只要有空就往校门口的收发室跑，明明如果有信件会送到班级来，他却一刻也等不了似的。
台风开始来的时候就是暑假要开始了。考完试的那天，他在教室里看见被风吹得七零八落的叶子漫天飞舞，天变得惨淡起来，云层快速地涌动，从窗吹进来的风饱含水汽。他想把脑袋伸出去看一看更大的天空，凌云却把窗关上了。
何莹失恋了。由于马上要下起暴雨，他们暂时没办法回家。在教室里凌云说起这件事，但是显得很没精神。
“可是我暑假不能回美国，我爸妈不给我钱。”凌云嘀咕着。
“哦，那可以让她来台湾玩一下呀。”
林武一点也没想到，他漫不经心的这句回答，竟然可以改变自己的一生。
他记得那天是台风天，那年台风来得很频繁，整个暑假的前半部分，他都窝在家里玩红白机，妈妈几次拿扫把打他出门打不动。哥哥也放了暑假，从日本过来，跟着爸爸在鳗场学习。妈妈总说：怎么一点都不像哥哥呢？这身懒骨头！
林武喜欢在家里呆着，反正就算在外面玩，他也总会被人说在发呆。既然都是在发呆，那还是在家里发呆舒服一些。可以穿上妈妈做的直裾，里面空荡荡的很舒服，却不能这样穿出门去。
爸爸在家喜欢穿浴衣，做裁缝的妈妈却悄悄把浴衣的样子给改了。不但领子做得不一样了，还把袖子做得又大又宽，下摆也宽松了一些——爸爸对这种改动有些不满，但林武却很喜欢。妈妈说这不是浴衣，是直裾，浴衣的话，下摆太直了，坐起来不舒服。
尽管妈妈这么说，但看见他坐得松松垮垮的样子还是会揍他。
家里通常只有妈妈和他一起吃饭，他们家和邻居们都不一样，是坐在地上吃饭的。爸爸和哥哥是盘腿坐的，但妈妈要求他要正坐，每次坐得小腿发麻他都问为什么要这样啊，妈妈不说话。爸爸也说没有必要这样，但妈妈说：不想像上次那样被责怪了。
上次应该是七岁那次，上小学之前，他们回了一趟冲绳，阿公阿嬷说着他完全听不懂的话，但看起来很严厉。当他叫爸爸“阿爸”，或者叫妈妈“妈”的时候，就会更严厉地看着他，和别人家的阿公阿嬷完全不一样。
当时才七岁，他很多事都不明白。他在家和其他小朋友一样，跟爸爸妈妈说着汉语，虽然妈妈说你爸爸是日本人，你也是日本人，他却没什么感觉。但从冲绳回来后，他和别人就不一样了。附近的孩子都去了附近的同一个小学，只有他去了日侨学校。妈妈说：应该还来得及吧，只有七岁。
日侨学校里的人都说日语，林武一句也听不明白。他只好在角落里发呆，没人找他玩，上课也听不明白。他回家对妈妈说想和其他小朋友去同样的地方上学，妈妈说不可以的，你要把日语学好。要不然将来没有立足之地。
立足之地是什么，他不明白，大家不都站得好好的吗？
邻居家的阿姨问他去哪里上了小学，他老老实实回答了。然后就看见阿姨惊讶的表情：“你们家怎么让你上那种学校？”
“我妈妈说我是日本人。”
邻居们的态度很快就变了。本来并不是很熟悉，那之后见到了也会用奇怪的眼神看他。有一次他听见右手边的胖阿姨嘀咕着：“日本仔，真讨厌。”
为什么讨厌？他没有追着那位阿姨问。他回去问妈妈，妈妈说：“他们家是外省人，那家阿公抗战时死了不少兄弟。”
“抗战是什么？”
“你别管了。”
林武渐渐明白什么是立足之地了。他也渐渐发现自己的立足之地，只有教室的角落以及家中玄关以内。他学了很多词，在邻居那里他成为了异乡人、外国人、侵略者、讨厌的人，在学校里他则变成了台湾人、不合群的人、不一样的人。
所以他最喜欢台风天，台风天就不需要上学，也不需要出门，在家里打红白机就可以了。只是肆虐的狂风过后，不得不出门的时候，总有一种怅然。
上了美国学校之后这种情况好了一些，但在里边，终究他也是个不一样的人，虽然没有人叫他侵略者，但会像妈妈一样说汉语的人也太少了。
凌云虽然是学校里的好朋友，到了暑假也一样没有联系了。大家的暑假都是给自己留的，没有谁会空闲到和别人分享。他的也是。
那一场台风来的时候是七月底了，暑假过了一半，他在屋子里听着风声，忍不住跑到接近阳台的地方看，玻璃门外迎风起舞的树枝，从来没有像现在这样卖力摆动过。雨点敲打在门窗上，啪啪啪，啪啪，节奏很凌乱，他觉得玻璃快要被敲碎了。
妈妈在楼下裁衣，好像在叫什么，但风声太大，听不清楚。一会儿之后就听见妈妈上楼来了，说：“小武，你朋友的电话。”
凌云在电话那头大声喊叫：“我们被困在桃园啦！”
“啊？”
“何莹和何组来了，我们被困在桃园了！”
“那干嘛？”
“钱包丢了，没办法回去了。”
“他们没有钱吗？”
“不收美元的。”
“机场没有兑换口吗？”
“我们已经出了机场了。”
“啊？”
“你来接我们吧。”
“我也没车啊。”
“笨哪，你不会打的士？”
“你打回家让你爸下来给钱就好了嘛。”
“我爸他们昨天去上海了啦！”凌云听起来有点生气了，“你来不来？我没别人可以求救了！”
因为他的这句话，本来想说“那你打车到我家，我付钱”的林武不好意思说出口了。他只好说：“我去，你们要等久一点，现在打不到的士。”
“快点来啦，何莹淋湿了，会感冒的。”
林武想不通什么情形使他们看见台风还往外跑，也不知台风来的时候飞机怎么降落的。他跟妈妈说要出去一下，妈妈相当吃惊，迟疑地问：“现在出去？”
“嗯。”
“你一个月没出门了，现在出去？”
“嗯。借我点钱，妈。”
林武回想起那个台风天，他们根本就不在机场里，在离机场有段距离的大圆乡的一条街上，凌云和一个个子很高的男孩，另一个也相当高挑的女孩，瑟缩在一间面店前方的牌匾下。他们身后的一排店铺都关门了。
“救命的来了！”凌云兴奋地大喊穿过嘈杂的雨幕。林武让司机等一下，就拿了两把伞下去接他们，司机说：“他们这么湿……”
“我带了浴巾。”林武说。
浴巾是妈妈提醒他带的，说淋湿的话出租车司机会很罗嗦，妈妈说的话大部分时候很正确。
凌云见他拿出浴巾的时候很惊讶。应该就是何莹的女孩噗的一声笑了出来。何莹身旁的男孩也瞪大了眼睛看他。
“出租车司机会很罗嗦的。”林武机械地重复着妈妈的话。
何莹在擦着牛仔裤的水滴时笑着对他说：“谢谢你啊。”她的国语果然说得不怎么好，听起来像谢谢侬啊。
那是长得很漂亮的两姐弟。在出租车上凌云正式介绍了他他们俩。姐姐何莹和弟弟何组，姐姐比他大四岁，弟弟比他小一岁。虽说才不满十六岁，何组已经有一米八了，几乎和林武一样高。林武想起去年自己还没这么高呢，这个何组一定还会长高吧。
何莹坐在前座，三个男生挤在后头，想坐在何莹正后方的凌云让林武坐中间。他只好坐在何组身旁，俩人身材都比较高大，大腿的部分完全贴在了一起。出于礼貌，林武对他笑了笑。
何组看着他，接着把眼神移开了，不知为什么清了清嗓子，发出的声音有点卡：“你，你是凌云的同班同学？”
“嗯。”
“你读二年级了吗？”
“下半年读。”
“我下半年读一年级。”何组又看了他一眼，但很快把又把头转到窗外了。
弟弟的国语也要比较困难才能听懂。
凌云在车上叙述了他们的经历，其实早上已经接了机，但是他想带他们到处玩一玩，就打车去了大圆乡的街市，逛了一会儿，在那儿吃了面，台风就来了。面店的老板毫不留情地关了店铺，凌云苦苦哀求，才借到了电话打给林武。
林武把他们送到凌云家里，下车的时候何莹把头低下，林武摇下窗玻璃，何莹郑重地对他说了：“麻烦你了。真的很感谢。”然后笑着说：“我没想到凌云的朋友这么标致。”
她说的标致是英语，是handsome。但是林武直接在脑子里直译了出来。
“何莹你说什么啊？”凌云哀叫起来。
林武向他们稍稍摆了摆手，关上了玻璃窗。车轮在水面掀起了好像渡船的声音，雨势不见小。林武抬头看了一眼观后镜，雨点模糊的镜面上，凌云和何莹互相闹着，不知在说些什么，何组却一直面对着这辆车的尾部。林武忍不住回头，从后边的玻璃看见了他。他也看见了他，却又把头转开了。
