何组走的时候并没有带走那件黑色的直裾。他在走前的整整一天，一句话也没有说。他们在林武的房间里吻着，抱着，疯狂地做//爱，最后哭了。
何组哭了很久。他还是一句话也没有说。
暑假那么快就结束了。他们不过是度度假的学生罢了。
何组去机场前，林武打了个电话给他，说：“明年暑假一定有机车。”
“嗯。”那边低声应了一句。
林武没有去机场送行。谁都不知道的。这件事除了他们俩没有人知道。如果在机场的话，那么多的人，还有凌云和何莹，假如他们抱头痛哭，一定很奇怪。
开学后他经常精神恍惚。每天盼着下课。晚上七点，何组会打电话过来，那是他一天的开始，却即将是林武一天的结束。
他意识到他们那么不同，不同的地方，不同的人，不同的语言，不同的信仰。他对着电话不知该说些什么，只是听着他的声音。
有一天何组突然说：“你是信佛的吧？”
林武问：“怎么这么说？”
“你们家摆了观音。”
“我妈信佛。”
“我选修了佛学。”
“为什么？”
“因为他们说学了佛，很多痛苦就没了。”
“你有什么痛苦？”
那里是长长的沉默。林武明了的那种沉默。
“老师说，有一种大光明法，看见了大光明就没有痛苦了。”
“嗯。”
何组又沉默了一会儿，说：“但是我又想，我宁可看不见。”
