视频开场, 屏幕全黑，两行清晰的灰白色字体缓缓浮现：
我们是洪山大学光电学院的学生，教师节即将到来, 为了向敬爱的卢也老师表示感谢，我们制作了这个视频, 记录我们与卢也老师之间印象深刻的故事。
学生：毕成、冯子君、姜乐妍、李菲、彭琰玉、秦昊杨、汪恒、文佩、肖一澜、周烁
卢也茫然地眨了眨眼, 有的名字他很熟悉, 有的则略感陌生, 譬如打头的那位毕成，他好像是……不待卢也仔细回忆, 画面一闪, 戴黑框眼镜的微胖的男生出现在屏幕中央。
他身旁的字幕写道：“毕成, 洪山大学光电学院2020届本科生。”
毕成坐在一张窄窄的书桌旁边, 面对摄像机, 他似乎有些拘谨, 抿嘴笑着抓了抓头发。
他说：“我的毕业论文是卢老师指导的。我以前……大一大二的时候, 经常逃课上网，我们专业课又特别难，我挂了有五六门吧, 所以到了大四上学期, 舍友要么保研了，要么签工作了, 只有我还在重修专业课, 毕业论文也毫无头绪。那时候我真觉得我完蛋了，我就是一坨狗屎。我骗我妈说我在考研，每次她打电话问我学得怎么样，我就手抖, 心慌，我真觉得自己毕不了业……”他再次抓抓头发，接着又搓自己的衣角，两只手像是找不到地方安放，“直到卢老师开始带我做毕业论文。我第一次跟他聊论文是在他办公室，其实那天我已经决定延毕了，我就实话跟他讲了我的情况，毕竟这些都是我自作自受，我也不想浪费他的时间……他听完，竟然很淡定地说：‘怕什么？你听我的，按我说的干，绝对可以按时毕业。’”
毕成抬手揉了揉眼睛，他没有哭，但声音有些沙哑：“我就这样跟着卢老师做实验、写论文，其实他也没有逼得特别紧，他只是每天给我发一条布置工作的消息，我做了一个月，论文框架基本就有了。”
“后来我写完了论文，按时答辩毕业，也找到了工作。今年六月我辞职在家考研……这次是真的考研，”毕成挤出一个微笑，语速放慢，“我知道，卢老师很忙的，他要上课，还要带硕士生，而我只是一个他指导过的本科生，我这点小事，也许只占了他工作的千分之一的精力和时间。但他拯救了我，真的，是拯救。”
“我想对卢老师说‘谢谢’……对，就是‘谢谢’。”
接下来的冯子君是光电学院在读硕士，她坐在实验室里，身穿白色工作服，两边耳垂挂着硕大的金属十字架，卢也知道，平时她还戴唇钉，爱穿一身黑，年轻人管这个叫“亚系”。
冯子君语速快声音脆，宛如玉珠落盘：“非得说科研相关的事儿吗？我能讲个别的吗？我想想啊——卢哥是光电学院院草啊，这一点就够印象深刻了吧？一个每天刮胡子、身上无异味、穿搭干净利索的帅哥，天气再热也不会踩着拖鞋来实验室，你懂不懂这个含金量啊？”冯子君噗嗤一乐，十字架耳钉跟着晃来晃去，她笑够了，认真说道，“好吧我讲个正经的，这事儿卢哥都不知道呢。去年除夕我跟爸妈吵架，离家出走，哎……也算是被他们赶出去的吧。前一天我刚买了单反，身上只剩一百多现金，吃完两顿饭还有一百三十七块。我想住个连锁酒店，钱不够，那会儿天都黑了，我还在大街上坐着。就在这个时候，哇，卢哥给我们每人发了288块的红包，我不就有钱住酒店了吗？”
“所以除夕那天晚上我就自己在酒店过的，挺好了吧？至少没流落街头。是啦，我们卢哥就是这种人美心善雪中送炭的恩师。”
视频继续播放。
姜乐妍说：“我是考研进来的，选导师的时候我联系了两位老师，但他们都把我拒了，可能是我本科学校层次比较低的缘故吧——只是个二本。最后卢哥收了我。我印象特别深的是当时我给卢哥发邮件，刚发过去十几分钟他就回复了，而且回得非常直接，就一句话：‘姜同学，欢迎你加入我的课题组，以下是我微信号码’，哇，我当时心想，完了完了，他答应得这么痛快，会不会是手下很缺人、很push啊？”
李菲说：“我本科的最后一门专业选修课就是卢老师上的，我印象最深的是，有一次上课，和一场很重要的线上面试撞时间了，我上了半节课就得出去面试。偏偏那天又是随堂测试，那我只能跟卢老师请假嘛，他听到我要面试，竟然对我说：‘去吧，加油。’呃，确实只是很小一件事……但我一直记着……”
学生们的面孔渐次出现在卢也的视野中，随着他们的讲述，记忆的细节像水底泡沫，慢慢浮泛上来。坦白来说，比感动更多的，其实是不可思议——他们说的是他吗？他对学生真的这么好吗？他有重要到改变了他们的人生吗？一直以来，对于自己的教师身份，卢也没有什么实感。自从和贺白帆分手，他的人生就成为一场大型角色扮演：他扮演导师的心腹，扮演勤劳的博士，接着又扮演一个合格的老师，而他所作的这一切伪装，无非是为了报仇，无非是出于憎恨。
他知道自己总有一天会离开洪大，甚至以后都不再当老师，对于学生，他采取不求有功但求无过的态度。
所以，他有这么好吗？好到学生们冒着对抗学校的风险参与录制这条视频——已经毕业的也就算了，这些还在校的学生，他们不担心自己的学业受影响吗？
视频并没有什么多余的内容，学生发言结束之后，以一行“祝卢也老师教师节快乐，身体健□□活幸福！”作为结尾。
没有祝他科研顺利、事业腾飞、桃李满天下、早日当院士。
只祝他健康、幸福。
屏幕黑了，一时间，似乎陷入魔咒，谁都没有说话。
约莫过了半分钟，秘书小徐打破安静：“那个，卢老师，你……你还要再看一遍不？”
卢也轻声说：“不用了，谢谢。”
“拍视频的人很用心哪，”丁主任望过来，意味深长地说，“其中几个学生已经不在武汉了，据我们了解，最远的在老家哈尔滨，你表弟为了拍这个视频，跑到哈尔滨和学生见面。卢老师，你有没有什么想法？”
卢也认真地说：“我很感动。”
丁主任忽地猛拍大腿，卢也没动，倒把小徐吓得打了个哆嗦。
丁主任说：“我最生气的就在这！卢老师，你想过你的学生们吗？无论学校怎么处置你，总归你的工作要受影响，那你的学生怎么办？谁接着带他们？他们毕业会不会受影响？你考虑过这些问题么？不管你和陶敬有什么深仇大恨，不管你对学院和学校有多么不满，学生们总是无辜的吧？总没得罪你吧？你为学生考虑过哪怕一点儿吗？”
卢也垂着眼睫，一动不动，回以无尽的沉默。
良久，丁主任叹了口气：“这次学校看在学生们的份上对你从轻处理。走吧，小徐。”
小徐连忙起身，脚底抹油似的溜了。
***
住进宾馆的第二十三天，卢也签下学校的处分通知书，表示自己知情，且对处分没有异议。
丁主任将通知书放进公文包，抬头对卢也说：“后续可能还有工作需要你配合，你这阵子别离开武汉，手机也要畅通。”
卢也点点头。
丁主任似乎还是看他不爽，一句多余的话也没说，抬腿便走。
卢也慢吞吞地收拾随身衣物，末了，从刚才丁主任带来的纸袋中取出自己的手机。
他思索片刻，将手机揣进兜里，没有开机。
二十三天来，他第一次走出房间。走廊静悄悄的，仍和六年前一样铺着地毯，鞋踏上去几乎没有声音。是的，这些天学校安排他住的校内宾馆，恰恰就是六年前贺白帆住过的那家。彼时他还没和贺白帆租房同居，每天做贼似的潜入宾馆与贺白帆幽会。
卢也进电梯，到一楼，向前台的年轻女孩点一点头，对方神情微怔。
他拎着包踏出宾馆，上午十一点零四分，阳光很好，晃了他的眼睛。拘于困室的时间太长，他几乎对外面的世界感到陌生。他皱皱鼻尖，试图从热浪和暑气中分辨一些其他的气味。
“老师，”前台女孩快步追上，递来一瓶矿泉水，“天气热，您拿着喝。”
“谢谢，”卢也向她微笑，“旁边食堂现在关着吧？”
“嗯，暑假关门了，您要吃饭吗？右转倒是有家便利店。”
“好的，谢了。”
卢也出门右转，走进便利店，复杂的味道当即涌入鼻腔，有鲜香的关东煮，裹满酱汁的炸鸡，以及刚从微波炉取出的咖喱鸡排饭。卢也突然就觉得饿，非常非常饿。那些占据他身体数年之久的，沉重、滞塞、庞大、冰冷的东西，在他走出宾馆的瞬间，遽然消散了。他的身体变得空旷而轻盈，急需食物填满。
“您好，这边有我们新推出的奶酪鸡肉丸披萨，现在买披萨还赠珍珠奶茶哦。”
披萨就在旁边的熟食保温柜里，透过玻璃罩子，能看见微微焦黄的奶酪，泛着油润光泽的鸡肉丸。卢也没出息地吞了一口唾液。
他掏出手机，开机，不管那些未接来电和短信，直接拨了贺白帆的号码。
六秒钟，电话接通。
“卢也？”贺白帆的声音像是隔了一个世纪传来。
“嗯，你在哪？”
“我在家——你家。”
卢也抿了抿唇，轻声说道：“我再过二十分钟到家，贺白帆，你想不想吃披萨？”
