武汉没有直飞大庆的航班, 需在北京转机。
时近长假，飞机客满，从武汉到北京的航班碰上一群小学生, 统一戴着橙色鸭舌帽，叽里咕噜地嬉笑聊天。卢也阖眼假寐, 但也没能真的睡着, 处于一种半睡半醒、略感恍惚的状态。
北京飞大庆的航班倒是安静, 但卢也仍旧睡不着。直到飞机降落, 走出机舱的瞬间，冷风扑来, 冻得卢也猛打了个哆嗦。
“快穿上, ”贺白帆从随身背包里取出冲锋衣, “现在才十度。”
“嗯。”冷风一吹, 混沌的大脑忽然清醒了。
莫东冬家位于大庆肇州县, 距离机场还有一百多公里。两人拿到托运的行李, 走出机场打车。司机是个微胖的大姐, 她扭头打量打量两人，用不太标准的普通话问：“你们来旅游吗？”
贺白帆说：“是的。”
“我就看你们不像本地人呢，”大姐笑了笑, “从哪过来啊？”
“武汉。”
“哎哟, 那够远的！县里有啥好玩的呀，湿地公园？”大姐的目光从后视镜折射过来, 似乎对他们越发好奇。
贺白帆说：“我们就是随便逛逛。这边有什么特色菜么？”
“多了！酱鱼啦, 羊肉啦，就看你们南方人吃不吃得惯……”
卢也缩了缩身子，脑袋后仰，耳朵抵在贺白帆的肩头。此时已经是深夜了, 他想司机也许不会留意到他的动作，当然，就算看见了，也无所谓。
贺白帆略微侧脸，低声问道：“晕车了么？”
卢也说：“没，就是有点闷。”
“闷啊？那你开窗户！”大姐似乎没注意到他的动作，笑着解释说，“嗨，我还把暖风温度调高了呢，就怕你们南方人不禁冻！”
于是卢也将车窗摇下一条细细的缝隙。
他从缝隙抬眼向上望，这里的夜空比武汉高，也比武汉更黑，那是一种纯度很高的黑色，头顶的夜空像一块坚硬又剔透的黑曜石。在这样的夜空中，星星显得很遥远，却很明亮。
一路无话，出租车驶入肇州县城，两人入住酒店。
他们订的是双床房，各自洗漱完毕后，贺白帆亲了亲卢也，然后爬上自己的床。
贺白帆说：“我关灯了？”
“嗯。”
“哒”地一响，房间霎时陷入黑暗。卢也的眼睛适应了几秒，接着，他向窗户望去，很深很黑的夜空又出现在他的视野里。
卢也说：“白帆，和你商量个事情。”
贺白帆说：“怎么了？”
“明天上午我想自己去，”卢也斟酌着组织语言，“东冬去世之后，这是我第一次来看他，他……应该算是我唯一的朋友了，我想单独和他待一会儿。你如果想去看他，那……”
“那就后天再去，”贺白帆说，“后天咱们再去一躺，没关系的。明天你自己去。”
卢也沉默片刻，很轻地说了声：“好的。”
***
翌日清晨，卢也独自前往墓园。
阳光很好，道路畅通。因为不是祭拜的日子，卢也到达时，墓园空旷无人，走近了，才见一个保安正提着水壶给行道树浇水。
卢也上前询问：“请问青龙园怎么走？”
保安看看他：“直走到头右拐，再在第一个路口……”他放下水壶，“欸，我带你去吧。”
这墓园像是才开不久，装潢雅致，松柏青翠，道路也开阔，但许多墓地都空着。保安是个年轻人，并不与卢也搭话，只沉默地带路。
远处传来鸟鸣，空气中漂浮着植物的清冽味道。
“到了，多少号？”保安问。
“三十五。”
“在这边……”保安走了几步，忽然顿住，面色惊讶地说，“你是来看莫东冬的？”
卢也愣了愣：“你认识他？”
“我俩一个初中的，他比我高两级，我们这片儿都知道他的事——他从小就学习好，聪明，考上了重本，还读博士，”保安说到这里，叹了口气，“……可惜啊，命不好。”
卢也低声说：“我是他读博时的舍友。”
“哦！”保安的目光立刻带上几分新奇，“那你也是博士啊？”
“我已经毕业了。”
“这几年还是第一次见他同学过来呢。”
保安冲前方扬了扬下巴：“到了。”
隔着六七步的距离，卢也瞥去一眼，瞬间看见墓碑上“莫东冬”三个大字。凉意从天灵盖直冲而下，卢也不着痕迹地退了半步，问保安：“这里能抽烟吗？”
“可以，这会儿没人管，”保安说着从兜里摸出烟盒，“来一根？我们这边的特色。”
卢也接过：“谢谢。”
烟的味道很淡。卢也说：“这片是不是最贵的位置？我看旁边有一条河。”
保安摇头：“最贵的在山上呢，不过这片的也要两万多块钱，”他掸掸烟灰，“他爸妈才可怜，就这一个儿子，又有出息，结果白发人送黑发人……哎，不过我听说他家拿了八十多万的赔偿，是真的吗？”
卢也说：“这个我不清楚。”
“要是真有这么多钱也行吧，起码老两口养老有保障了。”
卢也轻轻点头，又问：“莫东冬从小成绩就很好？”
“肯定啊，我那个初中的老师都拿他来教育学生，说他爱看书，不像我们天天就知道疯玩……他从我们县里的初中考进市里的重点高中，都不用交择校费，后来高考又考了重本，这就是天生读书的料子啊。”
卢也沉默片刻：“他是很聪明的人。”
“所以啊，那个词咋说来着……天妒英才！”保安的手机响了一下，他说，“我先过去了，你记得把烟头踩灭哈。”
卢也向保安道谢，看着他步伐匆匆的背影消失在拐角，然后才慢慢转过身，向前走了几步。
他来到莫东冬的墓前。
墓碑上贴着莫东冬的照片，是卢也第一次见：穿学士服，咧嘴笑，露出几颗不大整齐的牙齿。照片里的莫东冬比他读博时稚气很多，卢也猜测这是他本科毕业时拍的。
有时候，他对莫东冬的死亡缺乏实感——这样讲似乎对逝者不敬——莫东冬已经是“逝者”了么？
他没有看过莫东冬的遗体。
那年四月十号的深夜，卢也从实验室回到宿舍，看见莫东冬蹲在椅子上，他正在抽烟，手边一听开了的可乐，还有一盒KFC炸鸡。
“小也子，”莫东冬语气轻快，“一起吃点吧？”
卢也已经很困了，摇头道：“不了，我要睡觉。”
“我真吃不完这么多，你过来，我还想跟你聊会儿。”
卢也于是走过去，坐下。
莫东冬抽了口烟，忽而认真地说：“我决定退学了。”
那一年他已经博士五年级。
“你看我这个情况，历史——最难就业的科目，导师——从来不管我，论文——那更是一篇发不出去！我今年博四了，说句实话，哪怕拖到博八，我也没法达到毕业的要求，你说是不是？而且我不像你，你是直博，还年轻，我今年二十九啦，也该进社会找工作赚钱了，总这么得过且过不是回事儿……”
卢也垂着眸子，听他絮絮叨叨地说话。
半晌，卢也问：“你导师那篇c刊的约稿呢？”
莫东冬的神色忽然黯淡下去。
之前的确有一个c刊约稿的机会，也正因为那篇约稿，在2016年冬天，莫东冬着急忙慌地借了卢也的电脑，后来他还电脑时，卢也不在实验室，他问卢也能不能将电脑放在实验室的工位，卢也同意了。
那天晚上，贺白帆的父亲因突发脑出血躺在ICU里，而卢也在医院楼下坐了整夜。也是那天晚上，郑鑫拿走了卢也的电脑。
“后来期刊主编说他们的专题有调整，过一阵再跟我导师联系，”莫东冬盯着桌上的可乐，似乎在躲避卢也的视线，“直到现在都没联系过，这事儿应该是黄了。”
卢也沉默不语。
莫东冬将炸鸡推向卢也，声音微弱：“你吃点啊，还热乎的呢。”
卢也说：“你确定要退学了吗？”
“是的，我后天去见导师，办手续，然后就找工作……暂时先不告诉家里。”
“打算找什么工作？”
“我这专业只能当中学老师吧，我想试试深圳的学校，听说工资特别高，可能也会看看教培之类的？”
卢也颔首：“有什么要帮忙的跟我说。”
“也子——”莫东冬勉强笑了一笑，“你说我这个博士，是不是读得很失败？第一步选导师就错了，选了个根本不管学生的老师，真不知道当时在想什么，咋不提前打听打听呢？当然，我自己更差劲，其实我不是做学术的料，哎，如果我有你这脑子就好了。”
卢也望着桌面沉默。已经到了这步境地，他不想用违心的话糊弄莫东冬，但也不想伤害莫东冬。
“你就……别想这些了，”卢也说，“既然决定了，就好好找工作，你还有硕士学历，没问题的。”
他说这些话时，心头暗自感到惊讶。和贺白帆分手之后，他几乎长在实验室里，每天早出晚归，再没和莫东冬像以前那样不着边际地闲聊过。他有很长一段时间不曾仔细打量过莫东冬了。
他忽然发现，莫东冬笑起来时，眼尾挤出一道一道细纹。
也对，莫东冬今年二十九岁了。但他总觉得莫东冬是个没心没肺、无忧无虑的男大学生。无论他多么晚、多么累地推开宿舍门，都能看见莫东冬坐在电脑前，翘着二郎腿，正在游戏里混战。
“你还在玩《江湖沧海录》吗？”卢也问道。
“玩啊，这个月挣了一千多块钱呢！”莫东冬咧嘴笑笑，语气轻快了不少，“这辈子是当不上知名学者了，我准备在《江湖沧海录》组个代刷团，名字就叫‘东冬学派’，游戏里出名也算出名吧？说真的，等我这个代刷团做大做强，没准比上班赚的还多呢……”
“行，你先帮我卖个道具，”卢也说，“之前跟贺白帆做任务得了个‘人鱼之心’，放着也没用，帮我卖掉吧。”
“噢，好啊。”莫东冬的脑袋又垂下去。
卢也转身出去洗漱，过了一会儿，回宿舍，莫东冬仍旧垂头坐着，双脚并拢，双手抱臂，像个拘谨的小学生。
“也子，我一直想……跟你……”他磕磕巴巴，小心翼翼，“跟你道歉。”
卢也知道他要说什么。
他打断莫东冬：“不用，真的。其实我早就想通了，就算没有郑鑫的小动作，我和贺白帆出了国，也一样会分手。他爸病得那么严重，家里公司又出问题，他没心思谈恋爱的。甚至，我们可能等不到出国，就分了。”
莫东冬张了张嘴，像是想说什么，卢也继续道：“而且那天晚上是我同意你把电脑放在实验室的，是我自己考虑不周，”卢也拍拍他的肩膀，“别想这些了。”
然后卢也就上床睡觉。
翌日，四月十一号，卢也起得很早。那段时间他在做一个重要的实验。
四月十一号晚上，卢也睡在实验室，睡前收到莫东冬的转账，“人鱼之心”卖了两千块。
四月十二号中午，卢也被辅导员叫去办公室，她说：“你室友出事了。但你别担心，学院会给你调宿舍的，新宿舍已经安排好了……”
四月十二号下午，卢也回到他和莫东冬的宿舍。他想去殡仪馆，但没人理会他的请求，因为他只是莫东冬的室友。辅导员递来一杯温水：“唉，我知道你心里难受，但你看，出事的是历史学院的学生，我们怎么能插手呢？等他父母到了，场面肯定控制不住，你就更不能去添乱了。再说，我真不知道他在哪个殡仪馆……这样吧，你先回去收拾宿舍，我叫两个男生陪你去，好不好？”
卢也没有换宿舍。
后来，他不记得过了多少天，历史学院的领导和莫东冬的导师带着一对老夫妇敲开宿舍的门。
莫东冬的长相随他母亲。他母亲背个黑色双肩包，包里面，是距离二十九岁生日还有三个月零七天的莫东冬。
是以，他没有看过莫东冬的遗体。
大部分时间他都很理智，他知道，莫东冬的确死于意外车祸，肇事司机是学校水饺店的老板。极少数时候，他会感到恍惚，怀疑莫东冬取法某部侦探小说，伪造一场车祸，借此金蝉脱壳，去深圳赚大钱了。
是啊很合理，那几年武汉的大学生都爱去深圳工作。
就算此刻站在这里，他仍然隐隐怀疑事情的真实性。保安口中的莫东冬是个书呆子，他认识的莫东冬是个网瘾青年，这一样么？差别很大啊。
卢也躬身，将臂弯里的白色桔梗花放在墓碑前面。
放下那些幻想，他知道，他唯一的可以称为朋友的人，正于此沉睡。
死亡是什么感觉，他不知道。正如很多很多年前，他和莫东冬拎着烧腊饭走回宿舍，路过一幢幢专给院士居住的别墅时，莫东冬忽而神色肃然：“你说，院士住在里面，看着路上的学生走来走去，是什么感觉？”
他不记得自己怎么回答。
只记得莫东冬咧嘴一笑，接着说：“也子，你以后当了院士记得提携我啊，我要求不高，混个长江学者就可以啦。”
哦。好的。可以。没问题。等到三十年后，我们一个是院士，一个是长江学者，住在洪大校园的别墅里当邻居，教师节的时候，徒子徒孙蜂拥上门，我们像学术圈所有掌握权力的老男人一样，举起酒杯，回忆科研的艰辛和快乐，鞭策年轻人每周工作七十个小时，不要懈怠，不要气馁，相信奋斗，天道酬勤，总有一天大家都会像我们一样——
可是。
莫东冬，我唯一的朋友。
既然你不当长江学者，那我也不当院士了。
***
卢也慢慢向外走去。
阳光仍然很好，风飒飒吹，大雁飞过，扑翅的声音像从万亿年前传来。
卢也快要走到墓园门口，抬眼，看见熟悉的身影立在那里。
贺白帆快步跑来，低声说：“怎么不接电话？”
“啊。”卢也掏出手机，五条微信，三个未接电话，都来自贺白帆。
“开了静音，没注意，”他勾勾贺白帆的手指，声音很小，“抱歉。”
“没事，我就是担心你，从昨天来的路上你就心里难受，是么？”贺白帆直接牵起卢也的手，用力握着他的手掌，“你想说就说给我听，不想说也没关系，来，抱一下。”
他的牛仔夹克触感坚硬，但被阳光晒着，暖融融的。卢也将脸颊埋进去，先是蹭了蹭，然后不动了，也不说话。他像一只鸟，将脑袋埋进自己的翅膀。
云的影子在他们身上短暂停留。
须臾，卢也痛哭出声。
