01
这一下黎容彻底地病了，回程的时候整个人蔫蔫的，像是连说话的力气都没有了，安安静静地蜷缩在副驾驶上。中间经过休息区，白缘山停了车要下去，他才被惊扰到了似的抬起头来，问：“去哪儿？”
白缘山扬了下手上的水杯，然后说：“接点热水。”
黎容想说我不要热水，绕转了片刻，仍是没有开口。等白缘山走远，他一个人待在空荡荡的车厢里，头抵在冰凉的车窗上往外看，视线跟着那个男人穿过人群。这样儿的天气，休息区里排队接热水的人尤其多，黎容远远地瞧着他跟在人后头排队，笔挺从容的样子，那么多人都没能淹没他身上的气度。
人群拥挤，一个小孩儿端着泡面晃晃悠悠的，差点撞到白缘山身上，白缘山避了半步，伸手帮他把泡面扶稳，免得热汤泼洒出来。小孩儿惊疑不定地抬头看他一眼，面都不要就跑了，白缘山叫他：“回来。”
小孩儿吓得犹豫了一下，转眼就已经被白缘山按住，把泡面塞到他手里。
黎容看得忍俊不禁，等白缘山回来，就问他：“刚才怎么了，看你把人家孩子都吓跑了。”
白缘山睨他一眼，问：“我很可怕？”
黎容想起自己小时候被白缘山教训的时候，不由得担忧地问：“你没骂他吧？”
白缘山听着这话，突然欺近，像是要就在这里亲他，黎容吓得心都飞出去了，使劲推他：“你干嘛！”
白缘山抓住他的手，笑道：“我看你也不是很怕我嘛。”说着，把保温瓶往他手里塞，没事人一样坐回去开车。
黎容还没完全定下神来，就听他又说：“喝点热水，睡一会儿。”
黎容握紧了手里的杯子，过了好一会儿才默默地嘲笑自己，他还担心别人呢，他自己才是最水深火热的那个人。
两人回到家，厨娘和管家早已侯在门口，也没问这爷俩怎么一起回来了，只笑意盈盈地说：“新年快乐。”
黎容也微笑起来：“新年快乐。”
厨娘仔细瞧他，关心地问：“怎么看起来精神不好？”
“山里头着凉了。”
黎容从小到大身体都好得很，极少生病，这才几天就病了，厨娘十分自责：“是我不好。”
管家跟着叹气：“先生哪是会照顾人的人。”一下把责任推到白缘山身上。
白缘山看一眼黎容，说：“吃完了饭上去好好睡一觉。”
“对对对，我做了好多你喜欢吃的。”厨娘立刻振作起来。黎容无可奈何地去瞧白缘山，白缘山没有要说话的意思，黎容只好到餐厅里坐下，不一会儿面前就摆满了菜。
“……太多了。”
厨娘却说：“过年嘛。”
黎容微微一怔，是了，这才是生活最熟悉的样子。
02
吃完饭过后，黎容上楼歇午觉，管家将白缘山请到书房里，开门见山地说：“是叶家的人。”白缘山曾经的未婚妻就是叶家的人。白叶两家关系不错，在白缘山因伤退役之后两家彻底断了来往。
闻言，白缘山面色不变，只是看着管家说：“总归不会是叶辛。”似乎是冷笑了一下。
白家和叶家是世交，两家孩子从小一起长大，白缘山跟这位未婚妻也算得上青梅竹马。两人未见得有多少两小无猜的情谊，但门户倒是当对得很。
在两家的孩子中，叶缕素是女孩子中最安静的那个人，秀秀气气的，有些天生的弱气。而白缘山也极少说话，总是一言不发地做自己的事。长辈便开玩笑，说这两孩子都不爱说话，真有夫妻相。一来二去，两家长辈对这两个小辈的事情就算是有了默契。
白缘山从小就跟白家的人格格不入，即使他习惯用沉默来掩盖这一事实，但一只狼崽子生在了羊群里，天性总归不是什么容易遮掩的事情。别人沉默让人觉得斯文内向，他的沉默则让人暗生畏惧。
有次两人又被长辈打趣，叶缕素自然去看白缘山，正巧白缘山写完一个大字，收了笔抬起视线，两人一个对视，叶缕素当即红着脸转开了视线。转瞬之间，心脏骤然停息，又如擂如鼓，十五六的年纪，懵懵懂懂，这已经足够成为最难释怀的心事。
叶辛了解自己的女儿，最纯静懂事的一个姑娘，水一般的脾性，却在白缘山离家从军之后，执拗地守着自己的位置，他便知道逃不过。
对此他并没有阻止——在相看男人这方面，父女俩的眼光是高度相似的。虽然叶家和白家交好，但到底不一样。白家是墨香传世，叶家却于军政上颇具底蕴。换句话说，白缘山弃笔从戎，反而更合了他的路子。
那个时候，所有人都以为白缘山是为了博得叶缕素的好感，这才连家学渊源都顾不得了，连叶辛也听信了这么一种说法，愿意给这个年轻人更多的关注。
只有两个人对此惊疑不定。
一个是叶缕素本人，她是一个聪明的姑娘，但有些事情，春风秋月难等闲，更何况涉及这样美好的可能，再聪明也无济于事。
另一个是白母，她太了解自己的儿子了，又怀揣着一个惊天的秘密，这使她不敢提出半句异议。
丝毫不征求长辈的意见就擅自选择前途，在白家，没人敢做出这样惊天叛逆的事情，但因着这一层似是而非的原因，白缘山并没有受到多少实质上的阻力，如愿去读了军校。
如果最后有情人终成眷属，这倒算得上是一出佳话，只可惜现实难堪得很，叶缕素难产而死，几乎是同一时间，白缘山在执行任务时身受重伤，生死未卜——若故事只讲到这里，那佳话就变成了悲剧，也算能全了一个爱情故事的始末，只可惜戏中主角并未顾及观众的心情，如今家大业大，有妻有子，别人艳羡还来不及，哪有心思来感叹伤感他的前尘往事。
章家跟白缘山有旧的人皆故去了，只剩下一个章家小姐，为了还报当年的恩情，如今跟在白缘山身边照顾白家上下的饮食，安安分分做个厨娘。这件事章家人隐约知道一点，自家千金沦为厨娘，他们不闻不问，多少年过去了，要来叙旧情，厨娘自己都不敢轻信，跟先生报备过之后，才跟管家一起回去，叫管家帮忙查。这一查，竟然是叶家的人搞的鬼。
叶辛这样老辣的一个人，隔了这么多年，他要是想跟白缘山继续纠缠下去，不至于千辛万苦绕这么大一个圈子，找到章家去。
白缘山没有继续说话，管家等了半晌，终于开口问：“那您的意思是？”
白缘山没有立即回答他，过了会儿才说：“随他去吧，这是叶辛该操心的事情。”
03
白缘山没有继续说话，管家等了半晌，终于开口问：“那您的意思是？”
白缘山像是沉吟了片刻，过了会儿才说：“随他去吧，这是叶辛该操心的事情。”
轻描淡写，仿佛真的跟他没有关系。
管家打量白缘山一眼，他跟在白缘山身边不算太久，但已有些年头，细想起来，还真是难得这样认真地去看这个男人。看着看着，管家就笑了，手里帮忙整理着这几天的文件，说：“您知道我想起了谁吗？”
白缘山不咸不淡地瞧他一眼，他才接着说：“上次太太跟朋友去国外玩，正好赶上当地恐怖袭击，小容一边看新闻一边问我，这不就是妈妈去的那个地方，我瞧一眼，还真是，就说看样子要赶紧打个电话问一下，结果黎容一边换台一边点头嗯了一声，说，那你打个电话问问吧。”
“您刚才的那个表情，跟他当时的表情，简直像到了骨子里。”说到这里，管家低笑着喊了颔首，十分真诚谦恭的样子，“您跟小容还是挺有父子相的。”
他学得并不夸张，但颇有几分神似，白缘山几乎可以想象到黎容当时的表情，靠在椅背上听管家说完，轻笑了一声，说：“听上去不像什么好话。”
“是不是好话我不知道，”管家想了一会儿，慢慢摇头道，“终归不算什么好事。”
白缘山没做声，垂眼坐在那儿，像是在沉吟管家说的话，又像是单纯地坐着，对管家说了什么丝毫不在意。
过会儿他说：“等黎靖云回来，让她来见我。”
管家问：“要去个电话吗？”
白缘山这才有了点表情，似笑非笑的样子，随意道：“不用了，等她自己冷静完了自然会回来。”他开始处理自己这些天积累的公务，管家默默退了出去。
一整个下午，黎容都在房间里歇午觉，脑子昏昏沉沉，中间几次想往旁边靠，却一次次扑了空，因此睡得并不安稳，似乎身体睡着了，意识还是清醒的，一次次提醒他旁边并没有人。
到了晚饭的点，黎容还赖在床上，白缘山进去瞧他，结果黎容睁开眼睛看见他，没头没脑地来了一句：“你给我站住！”十分生气的样子，转头又蒙在被子里睡着了。
白缘山不知他做了什么梦，云里雾里，凭白被吼了一句，伸手去扯他的被子。黎容不让，扯住被子非要抱在怀里，忽然坐起来瞪白缘山：“你干嘛不让我抱？”
“闷着头睡，脸都憋红了。”白缘山看他气呼呼的样子，觉得好玩，“睡了一下午了，还没睡够？”
黎容这才慢慢从半梦半醒的糟糕状态中脱离出来，瞧见白缘山杵在他面前，顿时觉得有点尴尬，顺着他的话转移话题问：“……几点了？”
白缘山说：“晚饭都做好了。”又问他：“你做的什么梦？气成这样。”
黎容看上去有些垂头丧气的，只说没怎么睡好。
厨娘不知白缘山在房里，上来叫黎容吃饭，见着白缘山轻声叫了句先生，见黎容没什么精神，便问：“还不舒服吗？是不是该去看看医生？”她知道依着白缘山的行事风格，大概不会把这点小毛病放在眼里。
结果黎容首先炸了，反应十分强烈：“我不去看医生！”
白缘山这会儿看他异样红润的面色，就觉得不正常了，伸手去探他的额头，然后几乎是立刻就沉下了脸：“发烧了你也不说？”
黎容抱着被子坐在床上，十分固执的模样。
“去医院。”
“我不——”黎容执着地抱紧了自己的被子，似乎能从中获取一些安全感，不许白缘山碰他：“你给我滚出去！”
