去年寒假，我照旧没回国，就近找了份兼职挣点生活费。工作结束的时候，离开学还有一个多星期的时间，于是我定了前往隔壁州的火车票，预备找个风景绝佳的地方消磨时光，而后再返回学校。
火车上旅客并不多，并不是谁都像我一样，偏故意选择这种慢悠悠的交通工具来消磨时间。我对着票根找自己的座位，发现我的座位对面坐着一对亚裔同性伴侣，其中一位年长些，两鬓有些微霜，但发丝依旧硬挺丰茂，显得精气神很足。他身边那位年轻些，一直拿着一本书在看，这可稀奇了，这年头居然还有人出门带书。
他们俩肩挨着肩坐着，一个只管看书，另一个偶尔跟着看几眼，大多数时候无所事事，看着窗外的风景。
我坐下时，那位年长的先生看了我一眼，我报以礼貌的微笑。他没有回应，又将目光转向窗外，很难以亲近的模样。
幸好，我也不是什么善谈的人，便放好行李，自顾自坐好。
在公共场合，我总不好意思一坐下便拿出手机，仿佛这样就应和了那些社会学家的话，觉得现代的年轻人已经被手机所操纵了。况且我对面正坐着一位在旅途中仍然不忘看书的男人，我若拿出手机，难免显得庸俗不堪——我总在意一些很奇怪的东西。
自然而然，我的视线落到了对面。那位年长些的先生鼻梁上架一副金丝眼镜，穿一件黑色的羊毛衫，看着斯文端重的模样，身形却很宽阔，在亚洲人里着实算得上高大了。尤其他坐在那里，身架子没有半分松散——少有人能一直保持那样的坐姿，于是我猜测，他过去可能是一位军人，或者一位学究，所以才养成这样通身的气派。
仿佛注意到了我的注视似的，他将视线从窗外收回来，平静淡漠地扫了我一眼，我俩的视线隔空碰到一起，我莫名有些心虚，假装不经意地看向别处。
我听见他问：“怎么又翻到这一页了？”原来他只是想看身边的人看到哪一页了才偏过头来，我不禁觉得自己过于敏感。
这位先生说话的调调很特别，带着一点胸腔震动的共鸣，不至于太过低沉，声气儿却十足十地稳，听着特别有味道。我猜他曾是个军人的可能要高一些。
“我先头猜错了，医生也死了，凶手不是他。”
“看出来了吗？”
“没有，不应该呀……诶，你别总跟我说话。”
得了嫌弃，那位先生似乎笑了一下，非常浅淡，便果真沉默了。我好奇地又去看他，他捏着旁边那人一只手玩，那人的手生得很漂亮，手指非常修长，又白净，我不由得多看了几眼。可惜那位先生没捏几下就放开了，过了好一会儿，我才意识到，这个举动似乎略有些惩罚的意味，虽然它是那样简单而隐秘。
火车的行驶节奏实在让人昏昏欲睡，我很快陷入迷离的状态当中。等我再次注意到他们的时候，他们大概准备下车了，坐在窗边的男人起身去拿行李，我被他的动作轻轻碰了一下，立刻清醒过来，顺着他的动作抬眼，看着他拿行李。
旁边那位先生也起了身——他大概真的有些年纪了，神色非常沉稳，精气神却不错，叫人看不出具体岁数。这行李架都是按照欧美人的身高标准来定的，预备拿行李的男人不得不踩在座位上去够行李，而他就站在后头，伸了一只手去帮忙。那男人站在座位上才能够到的行李，他抬个手就碰到了，我这才意识到他有多高，之前坐着的时候都没觉着。
男人哎地叫一声，说：“你干嘛，坐着吧，我能行。”
他也不言语，依旧托着行李箱的一角，直到它安全触到地面。
男人伸了一只手推他:“你别管，待会儿伤着你。”
那位先生立在那儿不动，等他去拿下一个行李，就问他：“万一力气没使上，掉下来怎么办呢？”
“你站在那儿，掉下来一个砸着你。”
那位先生依旧不急不缓的，说:“行啊，就怕你砸着人家小姑娘。”
作为人家口中的小姑娘，我心里乐了，大概他们以为我听不懂中文。我实在很喜欢听这位先生说话的调调，沉悠悠的，听得人心尖发麻。
男人有些不高兴了:“我怎么就一定要砸着别人了。”他把最后一个行李箱拿下来，“瞧，这一点小事，你又不放心。”
那位先生不说话，只伸了手去扶他，男人便自自然然地把手搭进对方手心里，虚虚借力，一步从座位上跨下来，嘴里还接着说:“什么时候能改一改，白先生？”
——这大概就是为什么，我一直以“那位先生”来称呼他。
男人弯腰去整理座位，两人手才松开。我在一旁看着，觉得这两人的相处实在很有意思。
过了一会儿广播开始报站，我这才意识到我跟他们是同一站下车，连忙收拾了东西——其实也实在没什么可收拾的，但我习惯性地检查一番，确认没落下什么。
出站的时候，他们就走在我前面，这是个小站，人并不算多，但他们依然牵着手，从背影来看便很美好。
