阿走每天早晚都会慢跑10公里。这是他从高中时代起养成的习惯。
在体能状态最佳、练习量最大的高二那年夏季大赛中，阿走缔造了五千米跑13分54秒32的纪录。这项成绩不只在高中田径圈可谓出类拔萃，甚至能媲美国家田径选手，因此许多大学向阿走表示了兴趣。更何况，阿走还有很大的成长空间，难怪大家都想网罗这个可望在奥运创造佳绩的选手——直到他引发暴力冲突、退出高中田径队，一切到此画下句点。
不论是代表学校参加竞赛，或是在世界舞台上留下纪录的可能性，阿走对这些都毫无眷恋。相较之下，他更喜欢的是：感受肉体破风前进的舒畅感，自由任意的奔驰。那些被组织的期待与野心束缚、像只白老鼠一般任人宰制的日子，他早就厌倦了。
缔造五千米纪录那一天，阿走的肚子其实很不舒服；但健康管理本来就是这场战役的重点之一，所以事后也没什么好辩解的。只是阿走觉得，自己应该还能跑得更快。他认为，自己绝对有能力将纪录缩短到五千米13分40秒。
退出田径队后，阿走仍持续进行自我锻炼，想到达那个他尚未能得见的疾速世界。流逝而过的景色，掠过两耳的风。等他跑出五千米13分40秒的成绩时，自己将目睹什么样的景致？自己的肉体又会使血液沸腾到什么地步？无论如何，他一定要亲身体验这未知的世界。
左手腕上戴着有马表功能的手表，阿走默默地跑着。就算没有指导教练、没有彼此竞争的队友随行，阿走也不觉得彷徨。拂过皮肤的风会指引他，胸腔里的心脏也会对他呼喊：你还能跑！再快一点！
住进竹青庄几天后，阿走几乎已经记住每个房客的长相和名字了。或许因为这样，阿走的心情轻松了许多，就连那天的晨跑，他的脚步也格外轻盈。
绿意盎然的单行道上没什么人，一路上只有几名遛狗的老人与赶着搭公交车的上班族，跟阿走擦身而过。阿走略低着头，定定凝视着白线，一步步跑在身体正逐渐熟悉的慢跑路径上。
竹青庄坐落在京王线和小田急线之间一片小巧的古朴住宅区中。周边的大型建筑物，大概只有宽政大学的校舍。离那里最近的车站，在京王线是千岁乌山站，在小田急线则是祖师谷大藏或成城学园前站。每一站都说近不近、说远不远，徒步得花二十分钟以上，因此许多人都利用公交车或骑脚踏车前往车站。
不用说，阿走去车站绝对不会搭乘交通工具，毕竟对他来说，用跑的快多了，而且还能当成一种自我锻炼。他曾经受清濑之托到附近的商店街釆购食材，也曾经跑着跟共乘一辆女式脚踏车的双胞胎到成城逛书店。久而久之，他对这一带的地理环境也越来越熟悉。
阿走自己定出的几条慢跑路径，大多是车辆稀少、两旁还留有杂树林或稻田的小径。他在比赛中很少边跑步边欣赏风景，但平常慢跑或练习时，他偶尔会让脑袋放空，欣赏周遭的景致。
停放在屋前的三轮车、搁在稻田一角的肥料袋——阿走就爱观察这些东西。遇到下雨天，三轮车会被拉到屋棚下；肥料袋里的内容物会一天天减少，不久后又换上全新的一袋。
每次阿走发觉这一类的居民生活轨迹时，总会忍不住窃喜。这些屋主不知道阿走每天早晚都会经过这条路，还偷偷观察着三轮车和肥料袋的变化每一天，他们都在不知情的情况下挪动、使用这些东西一想到这里，阿走心里就有一种莫名的快感那种心情，就像在偷窥一个箱子里的天堂乐园。
阿走看一眼手表。6点半，该回青竹吃早餐了。
就在要从小公园一旁跑过去时，阿走瞥见一幅令他在意的景象。他一边原地踏步，一边伸长脖子望着公园：清濑正独自坐在公园长椅上。
阿走踩着地上一层薄薄的沙，进入了公园，清濑则始终低着头未察觉。阿走在单杠附近停下脚，隔着几步之遥观察清濑。
清濑身上穿着T恤，下半身是一条老旧的深蓝色运动长裤。他似乎是带尼拉出来散步，长椅上还搁着一条红色牵绳。清濑卷起右脚裤管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝盖到小腿上半部之间，有一道手术留下的疤痕。
清濑还没注意到阿走，但在树丛间玩耍的尼拉，已经跑到阿走的脚边。尼拉的脖子上系着一个超市塑料袋，里头装着它的粪便；只见它用湿润的鼻头嗅了嗅阿走的鞋，终于认出他是谁，开始狂摇尾巴。
阿走蹲下来，双手捧着尼拉的脸来回抚摸。在外头遇见熟人令尼拉兴奋不已，频频发出接近干咳的剧烈喘息声，就像老人喉咙里卡着饼干块时那样。
这声音终于引来清濑的注意。他抬头一看，随即尴尬地放下裤管。阿走刻意用开朗的语气对清濑喊了声「早安」，走到他身边坐下。
「带尼拉散步也是灰二哥你负责吗？」
「反正我每天都会出来跑步，就顺便了。这是你跟我第一次碰到。」
「同样的路线跑久了会腻，所以我都会稍微改变路线。」
阿走感觉得出来，自己正在试图缩短他与对方之间的距离，就像把超音波发射到海里、借由反射的讯号来探查鱼群下落。
「……你跑步，是为了健康的因素吗？」
话才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。这下可好了，本来打算发射超音波，结果却投下一枚鱼雷。这么一来说不定会吓到鱼群，让它们就此闪耀着背鳍上的光辉、怀抱着秘密往深海潜去。阿走惊觉自己太过躁进，不禁暗自失措。这也让他更加讨厌自己这种只懂有话直说、不会拐弯抹角的个性了。
但清濑没有生气，只是近乎无奈地一笑。阿走知道自己不懂套话这一类话术，只好乖乖静待清濑的反应。只见清濑隔着运动长裤，轻轻抚摩着自己的右膝。
「我不是为了健康而跑，也不是把跑步当成兴趣。」清濑直截了当地说，「我想，你应该也跟我一样吧。」
阿走点点头。不过，假如有人问阿走「那你是为了什么而跑」，他肯定也答不出来。他只知道，自己怎么也没办法在应征打工的履历表兴趣栏里写「跑步」两个字。
「我在高中时受过伤。」
清濑抽回放在膝盖上的手，轻轻吹了声口哨叫唤尼拉。本来在公园内闲晃的尼拉，随即跑回清濑身边。他弯下腰，把牵绳系到尼拉的红色项圈上。
「不过，我的伤已经好得差不多了。现在，我知道自己身体的感觉和速度都回来了，所以跑得很开心。」
打从见到清濑的伤痕，阿走心里就有谱了：清濑跟自己是同路人，都是一路上为跑步付出许多心血的人。两人相遇的那一晚，清濑之所以拼命骑脚踏车紧追在后，是因为被阿走的跑法吸引了。
颈子上套着牵绳的尼拉频频拽着清濑，催促他动身。清濑拉着尼拉，转头问阿走：「怎么样？要一起回去吗？」阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌后开口问：「你介绍我去竹青庄住，是因为知道我待过田径队吗？」
「我会一直追着你，是因为你的跑步姿势太好看了，」清濑说，「但是带你去竹青庄，是因为你跑步的样子自由奔放……你跑得好开心，好像完全忘了偷东西那件事一样。这一点实在让我很欣赏。」
「一起回去吧。」
阿走从长椅上起身。清濑的回答没有伤他的心。
早晨的空气，直到这时才开始流动起来，涌进冷清清的公园。马路上传来喇叭声；某户人家传来打开信箱拿报纸的声响；还有一些声息，来自那些赶着上班上课的人。
如果把这些全都吸入肺里，浑身上下的血液一定瞬间立即活化，一路循环到指尖。
阿走和清濑一走出公园，便再次迈开步伐往竹青庄跑去。尼拉也跟两人相当有默契，向前直奔而去。尼拉的爪子在柏油路上发出的摩擦声，无形中成了两人的速度指针。对阿走来说，这速度比平常还慢得多，但他一点也不在意。拉着牵绳与他并肩而跑的清濑，似乎相当清楚该如何摆动身体。阿走知道，只有每天努力不懈地勤奋练跑，才能呈现出这样的跑姿。
「灰二哥，我问你个问题，」阿走一边跑，一边提出心中的疑问，「为什么你要把塑料袋绑在尼拉的脖子上？」
「因为我懒得拿。」
清濑回答，一副理所当然的样子。他说话时永远不带一丝迟疑。
这算什么理由啊？阿走不禁同情起尼拉。狗儿的嗅觉比人类敏锐得多，把排泄物挂在它鼻子前，根本就是在整它嘛。
尼拉浑然不觉阿走的关心，自顾自地往前跑，卷曲的棕色尾巴在屁股上饶富节奏地左右摇摆着。
一进入4月，竹青庄的房客顿时忙得天翻地覆。
为了新生训练与选课，大伙儿必须经常往学校跑，恰似乘着春风飞舞的蜜蜂，一刻不得闲。
城太和城次在开学典礼结束后，满脑子只想物色有美女出没的社团；已经没有退路的尼古，认真研究着学生们私底下流传的「学分攻略大全」，烦恼该选哪几堂课；KING的房间每晚传出「找工作、找工作」的噩梦呓语，声音响遍整个竹青庄；去年就通过司法考试的阿雪，连研讨会也不参加，只顾着每晚到夜店报到，沉浸在音乐的洪流里；至于正经八百又不动如山的姆萨和神童，则完全不受其他人影响，两三下就完成选课，忙着找新的打工机会。
而阿走，也在费尽九牛二虎之力选完课后，很快就认识了几个朋友。因为他没钱，所以每天忙着混进不同的迎新会，骗免费的酒喝。没有人会打探他的过去，也没有人会逼他未来非得做什么不可。这里的人都不爱干涉他人，阿走没多久就融入这股随兴的校风。
终于，全校学生的选课都告一段落，明天就要正式上课了。阿走结束傍晚的慢跑，一踏进竹青庄的玄关，就看见双胞胎房间那个破洞垂挂着一张字条，上头写着「今晚举行阿走的迎新会，所有房客请于7点到双胞胎的房间集合。」
我的迎新会！阿走不禁感觉不好意思又有点惊喜。他来这里已经快两个礼拜，每晚大家都假借各种名目聚在某人房里喝酒或打麻将，所以他本来以为不会帮他办什么欢迎会了。但现在知道大家有这分心意，他还是觉得很高兴。
「我回来了！」
阿走大喊一声，来到走廊上。清濑和双胞胎在厨房准备派对上要吃的料理。只见清濑正在用中式炒锅翻炒洋葱丝和大蒜，阿走不禁纳闷。那明明是中式炒锅，为什么会散发出橄榄油的香气？这时，一脸认真地看着火候的清濑突然出声「就是现在！」城太闻言立即手脚利落地打开罐装西红柿，一股脑儿地往炒锅倒入。看来他们是在自制意大利面酱汁。
城太一手倒罐头，一手摇着另一只平底锅，一大堆芥菜、小鱼顺势飞舞在空中。这回换成麻油香在厨房中流动四溢。
「我在做拌饭，」城太看到阿走，笑嘻嘻地说，「喜欢芥菜吗？」
意大利面和拌饭。看来今晚是碳水化合物大餐阿走一边心想，一边点头以对。
城次一个人坐在餐椅上，面前是一大碗看起来像菠菜拌豆腐泥的东西；只见他奋力搅拌食材，额上浮现一层薄薄的汗水。淡绿色的糊状物逐渐成形。阿走越看越不放心，想出手帮忙却被他们以「主角什么都不必做」为由赶出厨房。双胞胎的欢迎会似乎早在阿走来到竹青庄前就办过了。城太与城次仗着身为「竹青庄前辈」的威严，坚决挑起掌厨的重任。
没事可做的阿走，只好去「鹤汤」泡个澡。洗完澡后，整个人神清气爽，他决定在自己房里静待7点钟到来。
等着等着，阿走打起瞌睡来。等他惊醒时，已经6点55了。他本来想马上前往双胞胎房间赴会，但如果他比约定时间早到，又怕显得自己很猴急。于是他悄悄打开房门，观察四下的动静。厨房里空无一人，一楼安静无声。人声和脚步声，全都集中在二楼的双胞胎房间里3
阿走又等了三分钟，才步上二楼。
一打开双胞胎的房门，他当场目睹尼古正在大声恐吓姆萨：「管你的，反正你这堂课帮我代点就对了！」一边说还一边对他使出锁喉功。
「啊，阿走！」城太尴尬地大呼一声，「搞什么，阿走来了！」
阿走不禁纳闷，难道自己来得不是时候？原来，他们本来打算阿走一走进来就同时朝他发射拉炮礼花以表庆贺。「都怪尼古学长搞这出，害我们错过时机！」城次一脸不满。神童一边帮忙劝解，一边从尼古的魔爪中救出姆萨。
双胞胎的房间被大家挤得水泄不通，中间的矮饭桌和四周摆满了清濑和双胞胎做的料理，以及每个人各自带来的点心和酒。老早就开始抓着食物大快朵颐的KING，嘴里一边嚼着、一边招呼阿走：「来了啊。坐！」
众人不听清濑的劝阻，从窗口对着主屋一口气拉爆所有拉炮。吓个半死的尼拉从缘廊下冲出来，对着月亮狂吠猛叫。
「好，来干杯吧！」尼古拿起罐装啤酒。
「感觉好像少了什么。」清濑环顾一下四周。
「因为王子不在！」双胞胎异口同声说。
「谁？」
阿走一问，阿雪随即答道：「204号房的柏崎茜，文学院二年级生。」
原来还有阿走没碰到面的房客。但话说回来，为什么大家要叫他「王子」？
「我去叫他，」清濑起身，「阿走，你也一起来。」
清濑走出双胞胎的房间，敲敲离楼梯最近的204号房门。
「我要进来了，王子。」
没等王子应声，清濑便径自打开房门。一看到房内的景象，阿走差点没晕倒。
在这个跟阿走房间相同格局的狭小空间里，从地板到天花板都堆满了漫画，而且几乎淹没整片榻榻米，只留下一条很窄的走道，一直通到窗边。那里搁着一条折好的毯子，想必是因为房里连铺棉被的空间都没有，房间主人只能裹条毯子睡在那里。而现在，房里虽然亮着灯，却不见主人的踪影。
总归一句话，漫画的数量实在太惊人了。这间房位于阿走房间的正上方。原来天花板每晚传来的嘎吱声，是这些漫画造成的啊。阿走不禁伸手轻轻碰了碰堆叠成一整面墙的漫画。
「喂，不要乱摸！我可是有分类的！」
一旁的漫画山顶传来说话声。阿走吓了一跳，后退一步想看看是谁在说话，后背却不小心撞到漫画山，一本本漫画立即从头上砸下来。
「啊啊啊，气死我了！」
一个长相俊美的男子从天花板和漫画山的缝隙间爬下来，纤长浓密的睫毛在他脸上眨呀眨的。难怪他的外号叫「王子」。
「搞什么啊？灰二哥，这家伙新来的？」
「已经两个礼拜了，」清濑捡起散落一地的漫画，递给王子，「今晚是阿走的欢迎会。你没看到玄关那里吊着的字条吗？」
「没，因为我这几天都没跨出青竹一步。」
「请你『务必』共襄盛举。」
王子尽管嘴上抱怨着「有够麻烦的」，但仍在清濑的眼神攻势下步出房间。
「不好意思，」阿走赶紧开口，“我的房间会发出很严重的嘎吱声……
「这里每个房间不都这样。」或许是受到食物香味的吸引，只见王子就这样抱着漫画，摇摇摆摆地往双胞胎的房间走去。
「不，我的房间绝对比其他的严重。」阿走极力强调。住在这满坑满谷的重物下面，实在太危险了。「王子，跟我换房间吧。」
「这些漫画这么宝贵，怎么可以放在湿气那么重的一楼！」王子立刻否决阿走的提案。「你叫阿走对吧？你应该换个角度想，把自己当成『住在尼亚加拉瀑布下』。」
「什么意思？」
「华丽壮观，每天惊险刺激度日，」王子打开双胞胎的房门，「别人还会羡慕你说：『好好喔，竟然能住在这种奇观下面。』我的漫画收藏，就是这么有价值！」
阿走对清濑露出求助的眼神。
「我很清楚你想说什么，」清濑叹口气，「劝你还是死了这条心。」
这下，竹青庄的房客总算在双胞胎的房间全员到齐。大伙儿举起啤酒干杯后，室内空气的酒精浓度便急速蹿升，欢笑声此起彼落。
王子被众人逼着负起囤积漫画的罪责，坐在最容易崩塌的木地板上。阿走和清濑并肩而坐，背靠着面对庭院的那扇窗。从这个角度这样看着大家，可以看出竹青庄众房客之间的人际关系。要在这么小的公寓里过着半团体生活，房客当然都得是波长相合的人才行，但即使如此，还是会自然而然形成比较要好的小圈圈。
只见双胞胎和王子一边猛嗑零食，一边争论漫画的内容；姆萨和神童，则正在专心听KING倾吐找工作的烦恼。
「我连买西装的钱也没有。」
「去打工如何？」
「你的高中制服不是那种西装式外套吗？穿那个就可以。」
至于尼古和阿雪，两人正忘我地聊着阿走觉得不知所云的电脑话题。虽然口气还是一样很呛，但阿走已经明白这是这对冤家一贯的相处模式，所以也见怪不怪了。抬杠的过程中，尼古还时不时踱到阿走身后的窗边，对着窗外吞云吐雾。
阿走和清濑两人没有刻意找话聊，只是径自喝酒吃菜。两人尽管沉默不语，气氛倒也不觉尴尬。
他们知道彼此都热爱田径，却不自觉地避开这个话题。清濑的膝盖有伤，阿走则对高中时代的事还没办法释怀，不知道该从何说起。这种情况下聊起田径，只怕会变成两个人互舔伤口，而他们俩都不想这样。
罐装啤酒喝完了，大伙儿跟着打开神童乡下老家寄来的当地清酒。这种连听都没听过的酒喝起来有一种奇怪的甜味，但大家都不在意，还从厨房找来味噌腌小黄瓜当下酒菜，继续拼命摄取酒精。
就在这时候，清濑不疾不徐地开口说话了。
「大家听我说，我有重要的事要宣布。」
本来正尽情喧闹的房客们，顿时全都好奇地看着清濑，跟着自然而然地以酒瓶为中心聚拢起来。阿走转头看身旁的清濑，也很好奇他想说什么。
「接下来这将近一年的时间里，我希望大家能帮我一个忙。」
「怎么，你想参加司法考试啊？」尼古一派轻松问道。
「那我可以给你一些建议。」阿雪说。
每个人都以为清濑想说的是「我要开始找工作了，所以不想再替大家做饭了」之类的话，但清濑摇了摇头。
「大家一起攻顶吧。」
「……攻什么顶？」
阿雪小心翼翼地催他把话说清楚。双胞胎胆怯地紧紧依偎着彼此。KING则自顾自嘀咕道：「我老早就怀疑灰二想玩什么花样了。」
神童和姆萨面面相觑。
「集结我们十个人的力量，靠运动攻顶，」清濑高声宣告，「顺利的话，跟女孩子搭讪无往不利，对找工作也有帮助。」
「真的假的？！」
双胞胎马上上钩。两人往前靠上去，人墙顿时缩小，越来越靠近清濑。
「当然是真的。大家都知道，女生喜欢擅长运动的男生，大企业也很欢迎这种人。」
话才说完，双胞胎立刻讨论起来。
「要是能增强女人缘，我就加入。老哥你呢？」
「我也一样。可是到底要用什么运动来攻顶？棒球是九个人啊。」
「足球的话是十一人。」
「该不会是卡巴迪[1]？」尼古插嘴。
「都不是。」清濑说。
阿雪冷冷瞥尼古一眼：「你真的以为这年头在日本，有人能靠玩卡巴迪出名爆红，然后轻松找到工作吗？」
「而且卡巴迪一队也才七个人啊。」KING秀出他在猜谜节目中锻炼出来的杂学功力。
尼古和王子当场举手表态：「那我退出。」刚刚才挖苦尼古一顿的阿雪也跟着举手说：「你们自个儿好好加油吧。」
姆萨扫视众人一圈，笑嘻嘻地报告：「这样就刚好七个人了。」
「姆萨，我不是说了不是卡巴迪吗？」清濑轻咳几声，「况且，阿雪没有资格逃跑。你应该没忘记，因为你吵着说不想回家，害我每年过年都得特地煮年菜和年糕汤给你吃吧？」
「威胁我是吗？灰二。」
阿雪出声抗议，却只是个空包弹，没半点威力可言。清濑露出不怀好意的笑。
「你们以为这些日子来，我是为了什么每天做饭，照顾你们的健康？」
清濑到底想说什么？这些在生活各方面长期受清濑关照的房客，惊觉大难临头，吓得大气都不敢吭一声。看我把你们养得多肥美，准备进我的五脏庙吧！这票人活像一群被带到巫婆面前的迷途兄弟，只能眼睁睁看着巫婆磨刀霍霍。
清濑对阿走的跑步能力表现出高度的关切，他自己也待过田径队；今晚硬是把王子拉来参加欢迎会，坚持竹青庄所有房客全员到齐；还有，他刚才说是十人编制的运动——
想到这里，阿走暗忖：不会吧？！
「我的目标是什么，你们还想不到吗？」
清濑撩拨着在场所有人的情绪，一副乐在其中的样子。每个被清濑视线扫射到的人，无不像刚孵化的蚊子一样，怯生生的，低头轻摇着。
「这项运动呢，每个人这辈子肯定至少看过一次。就是每年过年时，大家一边吃年糕汤，一边在电视上看到的那个……」
「你该不会是指……！」神童倒抽口气。清濑背倚着窗框，悠悠地说出口：「对，驿传。我的目标是箱根驿传[2]。」
双胞胎的房间，顿时陷人怒吼与混乱的漩涡。
「不可能！」「你疯了吗！」「凭什么要老子大过年的穿着短裤、披着布条去爬山？」「『箱根义船』是什么东西？」「所谓『驿传』呢，起源于『驿马传马』[3]这个制度……」「我们这里又没半个田径队员！」大家你一言我一句，拼命发表自己的意见。
这当中，只有阿走沉默以对。
对跑田径的人来说，「箱根驿传」是别具意义的大赛，非常清楚这是多么困难的事。清濑的提议就像天方夜谭一样。这绝对不是竹青庄这群外行人能随便拿来当成目标的事。
只见清濑猛地起身、走到门外，一反常态地大声踏步下楼去。
「他生气了？」城次不安地嗫嚅道。
「我才气好吗！」阿雪烦躁地一饮而尽杯里的酒，「灰二那家伙……这笑话一点都不好笑！」
正当阿走思忖事情会如何发展下去时，房门再次被人用力推开。清濑回来了，手里拿着那块挂在竹青庄门口的大型木牌众人以为他要拿它来揍人，连忙像乌龟一样缩起脖子。但清濑只是站到大伙儿中间，用衣摆擦去木牌上的污渍。
「给我看清楚！」
清濑把木牌当印笼[4]一样高高举起，然后朝着在座所有人转了一圈，好让每个人都能看清楚。
「什、什么鬼啊！」
惊呼声此起彼落。阿走也探身向前细看木牌上的文字，不禁当场愣住。这就是所谓的「目瞪口呆」吧？
这块原木板上，用毛笔写着「竹青庄」三个字，但又不只这样而已。之前因为太脏而看不清楚，其实上面还写了另外两行小字。
宽政大学
田径队训练所
「听都没听过。」
竹青庄元老尼古幽幽地说，新来的城次和城太则一脸惨白地面面相觑。事到如今，众人总算知道清濑不是在说笑，而是真的想挑战箱根驿传。
「我们学校真的有田径队吗？」
神童可怜兮兮地问清濑，样子活像个在哀求地方大老爷降低税赋的农民。
「虽然很弱小，但还是有的。我不是跟你们说过，我一年级时参加过比赛吗？」
「我还以为你是以个人名义参赛的。」不了解田径界制度的王子一个人在那里碎念着。
清濑完全不为所动，举着木牌又撂下更劲爆的话。
「不只我，你们也全都是田径队队员。」
「搞什么？！」
众人这次的反弹，比清濑宣布全员挑战箱根驿传时还要更激烈。阿雪站起身，逼问清濑：「什么时候的事！」
「从你们住进来的那一天起，」清濑淡淡地说，「你们都不觉得奇怪吗？这年头竟然还有房租三万日元的房子，而且还有人煮饭给你们吃？想也知道，天下哪有白吃的午餐。」
有别于其他人的激动，阿走冷静地盯着清濑。
「也就是说，我们住进青竹的时候，你就帮我们填了田径队人队申请书？」
「没错。」
「然后，因为这样，我们顺理成章加入了关东学生田径联盟？」
「没错。」
「没错？我说你啊……」阿走叹了口气，「没经过当事人同意自作主张，你不觉得太卑鄙了吗？田径队总共有几个人？」
「短跑组大概有十几个人吧，但是弱到不行。至于长跑组，就是现在在场的这十个人。」
「就说我们什么时候变成田径选手了？！」
KING气冲冲上前想抢清濑手中的木牌，姆萨赶紧出手制止他：「现在还不清楚事情的来龙去脉。咱们还是先好好谈一谈吧。」
「说得对。大家冷静一点，都坐下吧。」
清濑下达指示，一副若无其事的样子。这破事还不都是你搞出来的！众人心里这么想。但是清濑的话在竹青庄一向颇具分量，大家也只好按捺着满腔怒火，再次围圈而坐。结果，半晌没有人开口；事情实在来得太突然，大家反而一时不知道该说什么。
阿雪用手肘顶了顶阿走的侧腹，两眼向他示意「你上啊」。阿走面露难色，看了看围坐成一圈的大家，只见双胞胎正对他露出求救的眼神。除了成天窝房间里嗑漫画的王子在状况外，竹青庄所有人都知道阿走每天早晚都会一个人去慢跑。
阿走早就过惯了讲究上下阶级观念的生活，现在要他抢先这些学长发言，难免令他有所迟疑。但话说回来，眼下能跟清濑天马行空的提议相抗衡、据理力争的人，也只有熟悉田径世界的阿走了。看来，他只能硬着头皮、代表大家质问清濑。
阿走立即坐直身子。「为了慎重起见，想请教你一个问题。请问教练是谁？他对这些连自己是田径队员都不知道的幽灵队员，有什么看法？」
「这你们不用担心，教练就是我们的房东，田崎源一郎。」
「这是在恶搞吧！」
惨叫声再次此起彼落。
「让那个已经一只脚踏进棺材的老爷爷当教练，不用跑就知道注定失败啦！」城次被一口酒呛到，一边猛咳一边指控。
「没礼貌！房东先生可是被人尊称为『日本田径界之宝』的人物呢。」清濑语带责备地说。
「那是什么时代的事？」城太一边帮城次拍背，一边战战兢兢地问。
「我想想……在圆谷幸吉[5]写下那篇提到一堆食物的遗书死掉时，房东先生就已经是宽政大名鼎鼎的教练了。」
「完全听不懂。」姆萨苦恼地歪了歪头。
这一次，连神童和「杂学天王」KING都无暇他顾，没能帮姆萨解答疑问。圆谷幸吉是在东京奥运夺得铜牌的伟大马拉松选手，但要是解释下去肯定没完没了、模糊了讨论的焦点，阿走只好也无视姆萨的叹息。
「灰二哥，你说希望大家挑战箱根驿传，但恕我直言，那根本是不可能的任务。」
阿走说得斩钉截铁。在场除了清濑之外，所有人都大大松一口气。
「还没试，怎么会知道？」
「我当然知道。那些田径名校都是每天疯狂操练、好几年这样磨炼下来，但最后能在箱根驿传出场的，还是少数中的少数学校而已。」
「不是我在自夸，我啊，几乎没怎么跑过，」一直顾着看漫画、好像这一切跟自己无关的王子，终于抬起头来，「要等我练到能出场去跑箱根驿传，恐怕草履虫都先一步进化成人类啦。」
「王子你再怎么不才，脚程一定还是比草履虫快啦。」KING安慰人的功力实在很拙劣。
「草履虫就是草履虫，再怎么进化也不会变成人类。」阿雪冷冷地丢下这么一句。
清濑直视阿走，充耳不闻外野的杂音。
「我还真的没想到，你会连试都不试就夹着尾巴逃跑。练习固然重要，但是能不能出场，重点应该不在训练严不严厉吧。」
阿走也正面接受他的挑战。
「灰二哥，既然你也跑过，就应该很清楚才对。这些人全是外行，你何必把他们拖下水，让他们陪你做梦，逼他们受苦？」
「不挑战看看，才会真的永远只是一场梦，」清濑难得显露出情绪，而且越说越激动，「况且，他们每个人都有很好的资质。尼古学长跑过田径，双胞胎和KING在高中时待过足球社，阿雪练过剑道，神童以前每天走山路上学放学，来回共10公里，而姆萨在肌力[6]上的潜力也无可限量。」
「大家以为黑人就跑得快，其实是一种偏见，」姆萨有气无力地说，「就像有些黑人也讨厌嘻哈，不擅长跳舞……我的脚程真的没有特别快。」
「我跑过田径？那已经是七年前了。」尼古又点了一根烟，苦笑着说。
「你好像漏了我，不过我确实是运动白痴啦。」王子穷极无聊地翻着漫画，有点闹别扭地说。
清濑的眼中依然只有阿走，慷慨激昂地对着他说：「然后，阿走加人了青竹。十个人都凑齐了！箱根不是海市蜃楼的虚幻山峦，不是痴人说梦！我们一定可以接力攻顶，这绝对是真实的！」
现场响起有气无力的零落掌声。清濑大喝一声「不要闹了！」打断了掌声，也打断本来想继续反驳的阿走。清濑见机不可失，一口气背出「箱根驿传参加资格」。
「『参赛者必须登记于参赛学校所属之关东学生田径联盟，且向本大会提出参赛的次数不得超过四次，预赛的参赛次数亦包含在内。』青竹的所有房客都是宽政大学田径队队员，而且已经自动完成联盟登记手续；包括预赛在内，在座所有人都没有参加过箱根驿传。看吧，我们确实完全符合参赛资格。」
「问题就在预赛，」阿走终于能插嘴了，「想在箱根驿传出赛，必须先通过预赛。」
「是吗？以前都不知道。」神童喃喃说道。
「这是因为大多数人都只看过新年期间举办的决赛，」阿走点点头，「虽然共有二十所学校可以参加箱根驿传，但是能得到种子队伍资格的，只有去年排名前十的学校。每年大约会有三十所学校挑战10月举办的预赛，争取剩下的参赛名额。」
「全关东只有三十所学校挑战预赛，听起来也不是很多嘛。」
「你太天真了！」城次一说完，阿走马上吐槽他，「箱根驿传是由十个人跑十个区间，但是每个区间都有20公里以上的距离。不用说，每所大学的选手都必须在预赛中跑完20公里，最后再由每个学校的总成绩决定哪些队伍晋级。可是……这20公里首先就是一个大难关。」
阿走用眼神催促清濑说下去，后者只好勉为其难开口补充说明。
「要确保十个人都能以一定的速度跑完20公里，是不容易的事，而且最近大会要求的速度越来越严苛，连参加预赛也有资格限制。参赛者必须拥有17分钟内跑完五千米，或是35分钟内跑完一万米的正式纪录才行。」
大家大概是被这些具体的数字吓到，屋内霎时陷入一阵沉默。这回换阿走接口。
「那些参加箱根驿传的强校，选手平均都能在14分钟30秒内跑完五千米，而且，他们全都是从全国各地网罗来的好手。箱根驿传不是那种做做样子就好、对所有人敞开大门的比赛。像我们这种没有体育保送生的无名田径队，根本想都别想。」
王子小心翼翼地举手发言：「那个，嗯，我不是很清楚那个纪录有多厉害。」
「你在高中体育课没跑过耐力跑吗？」城太低声问。
「没有，」王子一个劲儿地摇头，「我高中是念升学学校，所以你们说的耐力跑也才三公里而已。」
「如果要在17分钟内跑完五千米，那跑一公里的时间必须少于三分半。」阿雪冷静地展现心算成果。
「三分半！我记得我跑三公里就花了15分钟啊。」
「那真是……慢到人神共愤啊。」尼古吞云吐雾没停过，嘴里一边咕哝着。
「17分钟内跑完五千米，这还只是参加预赛的条件。要是我们没办法每个人都在14分钟内跑完，想去箱根确实很困难。」清濑越来越能冷静地直指问题的核心了。
「所以说，就凭我们几个，根本不可能。」
城太以为终于能逃过一劫，整个人开朗起来了，但清濑不打算放弃。
「长跑需要的是持久力和集中力。所谓的练习，不是只要拼命操练就好；只要能定出一套以箱根驿传为目标的练习进度，我们就能化不可能为可能。」
「你凭什么这么有自信？」阿走诧异说道。
「凭什么？刚才我不是说了吗，青竹的人是有潜力的。」
清濑面不改色地说。这些跟他在竹青庄同居这么多年的房客，之前一定想都没想过他骨子里竟然这么热血。
「我来说个具体的数字吧。阿走的五千米纪录是13分钟左右，这在参加箱根驿传的选手中，也是屈指可数的亮眼成绩。至于我，在腿受伤前跑过14分十几秒的纪录。最近我的伤也在慢慢痊愈了，一定会再刷新纪录，抱着断腿也在所不惜的决心跑完箱根驿传。」
「算了吧，干吗搞到断脚断手的？」讨厌人卖弄热血的阿雪冷不防冒出一句，「还有，拜托不要把我拖下水。」
但清濑完全把阿雪的话当耳边风。
「还有，我觉得姆萨应该可以跑出接近14分的纪录，因为那些参加箱根释传的外籍选手，成绩都在13分钟左右。」
「那些人本来就是因为跑得快，才被请来日本留学的吧？」姆萨一边用眼神向神童求救，一边拼命帮自己开脱，「我绝对不行，我只是理工学院的公费留学生而已。再说，在敝国，我上下学都是由司机接送的。」
「像你这样的有钱人，干吗来住青竹这种地方？」城次提出合理的疑问。
「为了增加一些社会经验啊，谁知道会碰上这种事……」
姆萨变得跟枯萎的牵牛花一样垂头丧气。清濑没理他，自顾自做起结论。
「总之呢，其他几位，只要把你们平常打麻将、玩通宵的热情分一点到跑步上，就一定能跑出好成绩。毕竟，你们别的不说，至少在体力方面完全过剩。」
阿走从现场气氛可以感觉到，有几个人快要被清濑的热情打动了。事情哪有那么简单！阿走忿忿地把酒倒人杯中。
一群杂牌军，竟然想挑战箱根驿传？而且距离10月的预赛只剩下半年！要是让认真跑田径的人听到这么菜鸟的计划，绝对只会大笑说：「你们在说梦话吗？」清濑到底把跑步当成什么了？
那时候带我来竹青庄，原来是有这个企图？到头来，灰二哥跟高中那些只会称赞我跑得快的人也没两样！
阿走气归气，却没办法掉头就走。他很清楚与其跟着这种无聊事瞎起哄，不如早点闪人回房。想是这么想，但不知怎么的，他的身体却动也不动。在他内心深处，有一个声音在低语着：「很有趣，不是吗？难道你打算就此离开田径界，永远孤单地跑下去吗？那样的话，倒不如跟竹青庄的人一起在箱根驿传赌一把，反正试试看又不吃亏。」
内心的低语，幻化成点燃阿走冲劲的火种。
清濑说过，阿走跑起来是那样的自在、奔放、开心，所以他才会叫住阿走。除了清濑，从来没有人对阿走说过这种话。
跑步不需要开心。玩乐、恋爱、朋友什么的全都应该拋在脑后，你只要全心全意提升速度就好——这些话，领队、教练、学长们不知道对他说了几百遍，他听都听腻了。一直以来，大家一直要求阿走像个机器人一样跑步，马表的数值就代表他这个人的价值。这样的日子，阿走以为自己已经不想再经历了，但是……
其他人也都默不吭声，似乎各有心事。阿走不知该如何处理心中那团乱麻，只好盯着一动也不动的众人。
半晌后，终于，神童抬起头。
「我不介意试试看。」
在场的人，无不略带诧异地望向神童没想到，平日最沉着、踏实的神童，居然最快下决定。
「以前在乡下，每天都要走上好几公里的山路，所以我对自己的持久力很有自信。况且，假如我们能参加箱根驿传，电视不是会转播吗？我爸妈看了一定会很高兴。」
「既然神童兄要参加，那我也愿意挑战看看，」姆萨说，「不过话说在前头，我的脚程真的不快。这样真的没关系吗？」
「只要接下来好好练习，你一定会进步的。」
现在是关键时刻，清濑特意把语气放柔，哄诱大家入瓮。
「喂喂，你们几个！」尼古皱起眉头。
阿雪看着窗外，一副事不关己的样子。王子正蹑手蹑脚地偷偷往门口挪动。其他几个配合度比较高的二楼房客，在神童和姆萨表态后也开始蠢动。
「哎哎，灰二哥，参加比赛真的能招桃花？」
「你不是在说大话？」
「真的对找工作也很有帮助吗？」
双胞胎和KING雀跃地接连发问，清濑也信心满满地打包票「那当然！」
你们被骗了！阿走很想大喊，但他知道说再多也无济于事。双胞胎和KING只是想暂时逃离现实生活的无力感，才会扑向悬吊在眼前那个叫做「箱根驿传」的诱饵；就像马匹那样，一看到有人拿着以梦的结晶制成的糖果在眼前晃来晃去，就忍不住上钩。
KING的兴致整个上来了，精神抖擞地说：「好！那我就帮你一把，实现你的野心！」
「接下来……」清懒逐一扫视尚未表态的尼古、阿雪、王子与阿走。
「依照少数服从多数的原则，参加箱根驿传这件事算确定了。不过，我看你们几个绝对不会服气吧？」
清濑接下来会使出哪一招？阿走屏住气息，准备好接招。清濑冷静地继续恐吓他们几人。
「所以呢，我决定强制通过此案，不准你们行使否决权。」
「太霸道了吧！」
「法治国家不允许这种事！」
尼古和阿雪拼命抗议，却被清濑嗤之以鼻。
「尼古学长，当你哭着说这场考试绝对不能挂掉的时候，是谁像老妈一样恩威并用、硬把你挖起来准时赶考的？又是谁，每年帮你换掉被香烟焦油熏黄的壁纸？还有，你踩破走廊的木头地板时，是谁瞒着房东帮你修好的？」
清濑此言一出，尼古就像个在行刑前洗心革面的囚犯，瞬间乖顺得像只猫。清濑跟着将矛头转向阿雪。
「阿雪，你应该没忘记我做的年夜饭是什么味道吧？你该不会忘了自己去年为了准备司法考试没去打工，一天到晚跟我哭穷，拉我请吃午餐请了整整一年……」
清濑话音甫落，阿雪马上变成一个坏掉的人偶，垂头如捣蒜。清濑还不打算收刀，只见他一个转身，从背后挥刀劈向正在开门准备开溜的王子。
「王子，竹青庄快被你那堆藏书压垮了。看你是要把漫画丢了，还是跟我们一起挑战箱根驿传。选一个吧！」
王子虽然闻言立即腿软，却仍勇敢地正面抗战。
「两个我都不要！你不如叫我死了算了！」王子仰天长啸，屋里回荡着他悲痛的叹息。
「是吗？」清濑只是抱胸以对，然后转向阿走。
阿走举起双手，示意他明白清濑的意思。
「我知道你要说什么。你想说『也不想想是谁带你来竹青庄，不想参加就给我滚』，对吧？」
「我不会对身无分文的你说这种话，」清濑放下手，「好吧，我就给阿走和王子几天时间考虑，等你们改变心意再来找我。」
王子停止哀号，稍微靠近站在房间正中央的清濑。
「如果我没改变心意呢？」
「难不成要宣布戒严？」阿雪语带嘲讽。
「不，」清濑沉稳地微微一笑，「我会用最大的耐心呼唤你们，直到你们投降为止。」
阿走和王子不约而同一馁，垂下肩头。
过了几天，阿走下课后朝大门口直奔而去。由于才刚开学，校园里学生很多，有的三五成群，有的并肩边走边聊，阿走只能蛇行穿梭在他们之间。
跑着跑着，突然有人出声叫道：「阿走、阿走！」于是他停下脚步，环顾四下，在通往正门的喜马拉雅雪松大道旁瞧见王子的身影。那里摆着从教室搬来的长桌，而王子就坐在一旁的小椅子上，频频对阿走招手。
「你在招募社团成员？」
阿走一靠近，王子立即喜滋滋地递上学校的笔记本。
「在这里写下你的姓名和联络地址。」
「联络地址……我们不是都住在青竹？」
阿走仔细端详一下笔记本。看来社员招募不太顺利，上面只有城太和城次写下自己的名字与青竹的地址，而且可能还是因为人情压力不得已。
「……什么样的社团？」
阿走迟疑地问。果不其然，王子回答：「漫画研究社！」
「我啊，今年想尝试看看『从同一位漫画家的不同作品中撷取各种画面，创作出一个全新的作品』。」
王子开心大谈社团的预定活动内容。阿走在王子身边的椅子坐下。
「王子，你想好要怎么做了吗？」
「你是指『那件事』吗？」王子故意说得神秘兮兮，但阿走明快地点头。
「对，要不要参加箱根驿传这件事。」
被阿走破坏了自己玩间谍游戏的兴致，王子露出一脸不悦。
「参加啊，不然还能怎么办？」王子合上笔记本，「我的漫画多成那样，哪可能说搬家就搬家？况且我也没那个钱。」
「灰二哥说『不参加就把漫画丢掉』，只是在吓唬你吧？」
「你真的这么想？」
不，很难说。阿走其实没有把握。或许清濑真的会把王子的宝贝漫画当成垃圾清掉也说不定。
清濑的「劝降计划」，依然持续针对阿走悄悄进行着。这阵子，竹青庄每天的晚餐总会出现醋酸凉拌小菜，而且只有阿走那一碗的分量特别多。昨晚他也是苦着脸把醋酸凉拌海带和小黄瓜吞下肚。看来，只要阿走一天不向清濑的计划妥协，这个醋酸攻击就会一直持续下去。
「被人逼着跑步，我怎么也没办法接受。」阿走说。
王子耸耸肩：「话是没错，可是既然我们大家住在同一个屋檐下，只能做某种程度的让步啦。」
这可不是「做某种程度的让步」就能解决的问题，阿走心想。跟运动绝缘的王子根本不了解，想挑战箱根驿传必须经历多少严苛的训练。清濑正在引诱竹青庄的人一步步走向一条险恶的道路。这条悬崖边上的小路到处都是危险，而且它还不保证能够抵达目的地。
王子没注意到阿走陷入沉思中，径自往下说：「灰二哥好像在一年级时参加过田径比赛。听说他当时练得很认真。」
「为什么他后来不跑了？」
阿走佯装对清濑的膝伤一无所知。
「有些高中会强迫选手过度练习，结果害很多人受到运动伤害……尼古学长这样说的。」
尼古抽烟抽成那样，怎么可能是从事运动的人。
「尼古学长真的待过田径队吗？」
「嗯，他说在高中毕业以前，他一直都是田径队的。」
王子拿起笔记本，飞快翻弄着空白一片的内页，掀起一小阵微风。
「阿走，我一点都不讨厌住在青竹庄。想跑却不能跑的人是什么样的心情，我也多少能体会，那大概就跟万一哪天我不能再看漫画一样惨吧……所以我才会想帮灰二哥这个忙。」
当天晚上，竹青庄的房客再次齐聚在双胞胎房里。当阿走和王子表态愿意参加箱根驿传，双胞胎随即高声欢呼。
「太好了，这样就十个人到齐啦。」城次说。
「明天就开始练习吧。」城太说。
姆萨和神童兴高釆烈地去厨房把清濑做的料理端来。大盘子上的炸鸡，堆得跟山一样高。
「如此一来，得多多补充营养才行。」
“你们俩终于下定决心啦，
这一餐已经不见醋酸凉拌小菜的踪影。阿走悄悄瞥清濑一眼，尽管一脸无辜的样子，但他肯定早料到阿走和王子这两天内就会表态。被清濑看穿自己的一举一动，这让阿走心里有点不是滋味。
「来来来，拿着拿着。」
城次在房里绕了一圈，发给每个人一罐啤酒。「来干杯吧。」
最后一道防线也被攻破，尼古和阿雪掩不住心中的失望，意兴阑珊地从城次手中接过啤酒，悄声对阿走抱怨。
「你干吗不拒绝到底啊？」
「还以为你有点骨气，没想到这么软心肠。」
半出于立下崭新目标而热血澎湃，半出于一种豁出去舍命陪君子的心情，所有人一起举起啤酒罐干杯，同时出声大喊：「目标天下第一险峰-一箱根山！」
双胞胎的房间接下来瞬间变成无法无天地带。王子坐在木头地板上，埋头默默看起漫画，一副「我已经表态参加，接下来没我的事了」的样子；尼古、KING和城太搬出麻将桌，宣称「玩它最后一把」，围坐一圈打起麻将，城次则在四边走动观战。
「阿雪，做人有必要这么狠吗？」
「尼古学长，是你自己不长进吧。」
「喂，城太！我不是说过不能乱喊和牌！你懂不懂规则啊？」
「嗯，是不太懂。」
「城次，不准把偷看到的牌告诉城太！」
神童和姆萨看着电视，静候轮到他们打下一圈。
「他明明说『将于星期一深夜播出，敬请期待！』屏幕上却打出星期二凌晨1点，神童兄，你不觉得奇怪吗？」
「因为他们觉得就算过了深夜12点，只要在上床睡觉前都还算是『星期一』啦。不过，这种说法确实很容易让人搞混。」
啤酒不一会儿就告罄，众人开始改喝地瓜烧酒[7]。屋内弥漫着一股朝新目标全力以赴的决心与希望。尽管没有人说出口，却能感觉到大家都在压抑那份雀跃又不好意思的心情，努力装出若无其事的样子。
阿走避开麻将桌，坐到窗边的位子。
你们能开心也只有现在了，阿走心想。眼前这些被清濑花言巧语骗倒的人，一定没多久后就会厌倦练习，丢下一句「我不跑了」。所谓跑步，每天不间断地跑，不是那么简单的事，而箱根驿传也不是光靠气势就能出场的比赛。
灰二哥的计划，迟早会因为这些人的造反或脱队而失败告终，阿走想着。在那一天到来前，我只需要随便应付一下他们就好，继续照往常的步调跑我自己的。
清濑坐在阿走一旁剥着花生壳，剥好的花生全放到盘子上，一脸看起来非常满足的样子。
「吃吧。」稍微歇息后，清濑端起盛着烧酒的杯子，另一手把盘子推向阿走。
「你是认真的吗？」阿走平静地问清濑。
「是啊，别客气。」
「我不是在说花生。灰二哥应该很清楚，这根本是个愚蠢的赌注。」
清濑沉默半晌，然后不置可否地举杯对着灯光，仿佛杯子上写着一条条的问题似的。
「阿走，你喜欢跑步吗？」他反问。
两人初次相遇的那天晚上，清濑也问过同样的问题。阿走愕然，无言以对。
「我很想知道，跑步的真谛究竟是什么。」
清濑说道，两眼一直凝视着酒杯。这个答案，完全没有回答阿走的问题。
然而，直到很久很久以后，阿走仍能清楚记得清濑当时那真挚的眼神。
* * *
※※※ 註釋
[1]卡巴迪（kabaddi)，起源于南亚的印度、巴基斯坦和孟加拉国，类似中国的民间游戏「老鹰抓小鸡」。采一队七人的编制。
[2]驿传就是长程接力赛，「箱根驿传」仅限关东地区的大学队伍参加，举办日期为每年的1月2日到3日。驿传与一般的接力赛不同，跑者传递的并非接力棒，而是披在身上的「接力带」。
[3]驿马传马，一种借由接力的方式，由骑马的传令兵在中央与地方政府间传递书令的制度。当中的「驿」字，是指等距离设置在官道上的驿站。
[4]日本古代用来装药物的小容器。此处是影射日本的民间故事《水户黄门》：水户黄门是水户藩第二任藩主德川光圀，平时喜欢微服出巡，每当要惩罚坏蛋时，水户黄门身旁的部下就会亮出德川家的印笼，让坏蛋知道眼前的老者是大名鼎鼎的德川光圀大人。
[5]圆谷幸吉（1940-1968)，日本马拉松选手。自杀前留下一封遗书，内容提到许多食物，诸如「寿司很好吃」、「柿子干很好吃」、「苹果很好吃」等。
[6]指肌肉主动运动时的力量、幅度和速度。
[7]地瓜制成的日本烧酒，味道浓厚、有独特的臭味，因此评价两极。近年来酿酒技术越来越进步，以往为人诟病的臭味也越来越淡。
![[日]三浦紫苑](/files/images/nohead.gif)