阿走把破碗放到走廊的某个角落。水滴滴到他的手背上。他稍微调整一下破碗的位置，起身环顾整条二楼走廊。
走廊上到处摆着碗和茶壶，像在摆什么阵法驱邪一样。今天阿走负责的值日生工作，就是定时巡视整栋竹青庄，把容器里的雨水倒到水桶中。
静静地下在屋外的绵绵秋雨，在竹青庄里听来，竟变成不协调的噪音。阿走一边把水桶里的水往院子里倒，一边哀叹起这首穷人悲歌。
「吵死人了，不能想想办法吗！」尼古猛抓头，「连在我房里，都可以听到它响一个晚上！叮叮咚咚的，简直让人抓狂！」
「我们几个住二楼的，早就习惯了。」城太说。
阿雪擦擦眼镜，不以为然哼一声。
「尼古学长，是你对声音的感受力太差吧？雨滴声可是很诗情画意的，每每谱出崭新的节奏，让人忍不住赞叹呢。」
什么雨滴声，根本是漏水声好不好！阿走在心里反驳，但当然不会真的说出口。
「大家听好，预赛的日子离我们越来越近了。」
清濑无视其他人对这栋破旧老屋的哀叹，自顾自讲起话来。
竹青庄的房客们在清濑的一声令下，聚集在双胞胎房里。当天的练习已经结束，这些早就围成一圈准备喝酒狂欢的人，勉强转头望向清濑。
「大家在夏季集训的努力有了成果，每个人的实力都提升了。阿走——」
「好，」阿走看着手上那张纪录表，大声念着，“以下，是大家一万米的现阶段最佳纪录。
灰二哥 29分14秒
姆萨 29分35秒
城太 29分55秒26
城次 29分55秒28
阿雪学长 30分26抄63
神童 30分27秒64
尼古学长 30分48秒37
KING 31分11秒02
王子 35分38秒42
我 28分58秒59
闭着眼听阿走念出一串串数字的清濑，对此点头表示肯定。
「真的进步很多！大家都跑得比以前好多了，我很高兴。」
「今年夏天，我总算知道什么叫做地狱。」城太说。
「被练成那样，当然多少会进步一些啊。」城次说。
清濑环顾众人一圈，接着说道：「我相信绝大部分的人，都能在剩下不到一个月的时间里跑出更好的一万米成绩，毕竟我们在练习跑20公里时，身体已经逐渐习惯长跑的节奏了。当然，也有人还是不能习惯……」
王子的肩膀猛地抖一下。每次王子只要跑超过15公里，身体就后继无力，速度也越来越慢。但是清濑并没有责怪王子的意思。
「不过没关系，你们的体力一定会越来越好。只要照这样继续练下去，绝对能在预赛中和其他选手较劲。我只希望你们千万不要受伤。大家继续加油！」
「加油！」
不用加太多，刚刚好就行啦——城次小声补上一句，然后拿起杯子跟阿走干杯。
神童灌下一大口家乡寄来的酒，说道：「对了，有人要来釆访我们。」
「真的假的，太好了！」
「谁要来采访？又是报社吗？」
双胞胎兴冲冲地问神童。
夏季集训期间，竹青庄的成员曾在白桦湖接受读卖新闻社的采访。
有个专门报导田径赛事的杂志记者特地到白桦湖，目的是采访东体大的集训情况。东体大在前一届箱根驿传中以些微差距落败，未能进入种子队，因此本届要从预赛挑战起。但东体大选手的实力相当稳定，晋级预赛可以说是十拿九稳，所以杂志记者才会在预赛前来釆访。
竹青庄的成员在练习完毕后，跑去湖边的便利商店买东西，正好目睹东体大选手受访的那一幕。只见东体大的学生在停车场上列队面对镜头，让记者为他们拍团体照。拍完后，由队长对着录音机发表感想。
尽管那个记者一人兼釆访和摄影，代表发言的队长也只是穿着运动服，KING却看得入神，怔怔地说：「简直跟明星没两样。」一旁的阿走，也陪着KING愣愣看着釆访过程。
半晌后，东体大的选手就地解散，记者向队长道了声谢，然后独自往这头走来。走着走着，中年男记者注意到拎着超市塑料袋站在停车场角落的阿走一行人，不禁「咦」了一声。
「你们也是长跑选手吧？」
「看得出来？」城太暗自窃喜。
「看你们的体型就知道啦。不过，你们不是东体大的学生吧？」
记者诧异地打量他们身上一件件样式各异的T恤。
「我们是宽政大学田径队。」KING抢先回答，但语气中有一丝紧张。
「我们也会参加箱根驿传。」城次天真无邪地说。他冲着记者傻笑，一副已经拿到驿传参赛权的样子。
阿走躲到尼古身后。他觉得记者一定会笑城次，而且心想：「你们这种从来没参加过预赛的学校，跟我说什么梦话。」
然而，阿走猜错了。
「是吗？我拭目以待。」记者用真挚的眼神逐一扫视每位竹青庄成员。「你们队长是谁？队员就只有你们几个而已吗？」
其实他们从来没选过什么队长，但每个人都自然而然地望向清濑。只见清濑勉为其难地说：「我是队长清濑灰二。你看到的就是我们全部队员。」
「清濑……你该不会是那个——」记者在脑中搜寻记忆。「我听说你受伤了，原来你还在跑田径啊？还有那边的同学，你不是仙台城西高中的藏原走吗？」
阿走没有答腔，在尼古背后缩起身子。
「大叔，你是谁啊？」
城次一问，记者连忙说了声「抱歉」，然后递名片给清濑。
名片上头写着：「月刊田径杂志 编辑 佐贯信吾。」
「我可以请教几个问题吗？你们真的打算只靠这十个人参加箱根驿传？」
佐贯接连问了几个问题。听到教练的名字，他「哦」了一声。当他知道房东说不参加箱根驿传就要涨房租时，很自然地笑道：「那你们可得认真跑了。」真是个擅长答腔的好听众。
隔天一大早，佐贯又出现在湖边道路，在一旁观察竹青庄成员晨练的样子。等晨练结束后，他走向众人说道：「你们真的很有意思！虽然大部分成员跟门外汉没两样，但是看得出你们非常有潜力。」
大伙儿听不出他到底是褒是贬，只好沉默以对。佐贯喜滋滋地点头。
「像你们这样的队伍，搞不好会让箱根驿传变得更有看头！这回的篇幅不够，所以我只能刊载东体大的报导，不过我会把你们介绍给我认识的报社记者。」
「报社！」KING咽了一下口水。阿走有不祥的预感。
佐贯办事效率极高。在集训即将结束时，读卖新闻社的记者就来造访白桦湖别墅。这家报社是箱根驿传的协办单位之一，所以绝不轻易漏掉任何一则相关报导。
「《月杂》的佐贯先生把你们的事都告诉我了，我觉得很有趣，所以就趁着休假跑来白桦湖玩了。」
这个名叫布田政树的报社记者，谈吐斯文和善，年纪似乎跟佐贯差不多。
王子嘀咕着：「《月刊田径杂志》简称《月杂》？这样说，谁会知道那是什么杂志！《月刊少年杂志》[1]也可以简称《月杂》啊。」竹青庄的众人知道王子又把话题扯到漫画上了，决定当作没听见。这时，阿走装出若无其事的样子，悄悄从饭厅躲到厨房。
「因为你们还没通过预赛，所以我不便把报导刊在体育版，但是一个小田径队努力挑战箱根驿传的故事，我相信一定能引起读者的兴趣虽然这次的报导只会在东京地区刊载，我还是希望各位务必让我将你们的故事也刊在地方版上。」
面对布田诚恳慎重的请求，清濑实在很难拒绝。就这样，竹青庄的成员接受了这次的釆访。布田立刻把地方版记者和摄影师找来，问了队员们平常的生活点滴、对箱根驿传赌上多少斗志之类的问题，而主要负责回答的双胞胎和KING也如实应答。摄影师则拍摄了队员在白桦湖畔的练习情景，以及别墅前的团体照。
漫长的集训结束后，大伙儿一回到竹青庄，就发现当天的报纸大大刊载了那则报导，还附上一张巨幅照片。神童和姆萨开心地买了一堆报纸回来。他们除了将剪报贴在竹青庄的厨房，也分送给商店街的店家，甚至没经过许可就贴到校园的公布栏上。不用说，他们也绝对没忘记在寄信回家时附上这则报导。
回响相当热烈，商店街成立的临时后援会越来越有模有样，校方也开始对这支田径队寄予厚望。竹青庄的每个人，几乎都接到家人打来的电话。
「当然，佐贯先生和布田先生都说，等预赛开始后会再来正式釆访我们一次，」神童往杯里倒满家乡的清酒，「不过，刚才我说要来采访我们的，不是报纸，而是电视台。」
「电视台！」KING惊呼一声。
「负责转播箱根驿传的日本电视台，已经跟我们接洽过了。我之前都不知道，原来他们也会转播预赛呢！他们说会从参加预赛的学校中选几所特别受瞩目的，在当天进行贴身釆访。」
「喂喂喂，你是说我们被选中了？」KING兴奋得开始发抖。
「真是可喜可贺啊。」姆萨也感动不已。
「我还没正式回复他们啦，」神童说，「毕竟，如果摄影机害得大家分心，结果没办法在预赛中发挥全力，这样不就本末倒置了？所以我想听听大家的意见。」
「赞成！我赞成接受电视台釆访！」城太举手赞成。
「根本没有理由拒绝啊！」城次说。
「我早就想找个时间去剪头发了。」尽管已经紧张得冒汗，KING仍不忘要打里自己的仪容。
「我也想上电视，」姆萨微微一笑，「如果把节目录下来寄给我的家人，他们一定很开心。」
「我也觉得接受釆访没有坏处，」神童发表自己的意见，「除了能让父母高兴一下，最重要的是，可以借此达到宣传的效果。」
「说得对，」清濑双手抱胸，「其他人有什么想法？」
清濑逐一扫视尚未表达意见的成员。
「你们觉得好就好，我没意见。」
尼古完全不受「电视台」三个字所惑，展现出泰然自若的成熟风范。对漫画以外事物提不起劲的王子，也淡淡地说：「我也没意见，上不上电视都无所谓。」
「就说你们傻呗，搞不好可以遇到女主播！女主播哦！」
KING说得口沫横飞，王子意兴阑珊地回答：「我又不认识谁是谁。」
「不可能，女主播不会来报导预赛。」
「很难说，不知道他们会派哪个体育女主播来？」
城太和城次兴高釆烈地讨论起来。清濑没有参与他们的女主播话题，将话锋转向闷不吭声的阿走和阿雪头上。
「照少数服从多数的规矩来看，结论已经出来了，但我还是想听听你们俩的想法。」
「反正都已经决定了，」阿走叹口气，「我说反对也没用吧。」
「喂阿走，为什么你不想上电视？」城次偏过头，「上电视可以让爸妈高兴一下，还能受女孩子欢迎，好处多的是啊。」
「那只是你一厢情愿的想法吧。」阿走低声试着反驳。阿雪则很难得地用不带讽刺的声调说：「不是每个人都想取悦父母。」
大家听出他话中的酸楚，顿时鸦雀无声。阿雪发现所有视线都集中在自己身上，立刻恢复往常的调调：「说到出名，你们一个个精神都来了。既然已经决定了，那也没办法，我就全力配合好了。」
叶菜子一听到预赛时会有摄影师跟拍，马上大叫：「糟了！加油布条得重写才行！」
「什么加油布条？」阿走问道。
竹青庄的厨房里，阿走和清濑正忙着把叶菜子他们家店里卖剩的蔬菜一一从箱里取出。
「商店街的店家，每个都兴致勃勃地说要来帮你们加油。加油布条是我爸爸跟泥水匠伯伯做的，可是，宽政的『宽』字不是笔画很多吗？泥水匠伯伯问我爸：『阿胜，怎么办，字会糊在一起。』结果我爸说『像这种时候，只要用同音字拗过去就好了！』……」
于是，布条上面用红色油漆写了「成就大器！KANSEI[2]大学加油！」几个大字。
「未免太……」阿走有点错愕。
「蠢到不行对吧。」叶菜子叹了口气。清濑剥着芋头皮，莞尔一笑。「话说回来，真是太好了。大家的努力得到了认同，连电视台都想来釆访你们！这可不是一般人做得到的。」
得到认同虽然好，但同时也会招来不必要的注目，所以不全然都是好事啊！阿走默默地压扁纸箱。
「咦，叶菜妹你来啦？」
「你知道电视台要来釆访我们吗？」
双胞胎联袂现身，厨房的气氛顿时热闹不少。
「知道啊。预赛时我们都会去帮你们加油，我也会帮你们把节目录下来。」
叶菜子在厨房的椅子上坐定，开心地和双胞胎聊起来。
「这样好吗？」清濑一边切着捧在掌心的豆腐，一边对阿走低语。
阿走把味噌溶进锅中，板着脸反问：「你指什么？」
「没什么。」清濑说，「胜田小姐，跟我们一起吃晚餐吧。」
众房客陆续来到厨房，和叶菜子一起围着餐桌就坐。没位子坐的人，只能搬出矮饭桌，席地而坐。
这天的菜色是卤芋头和凉拌猪肉片。
「到了这个季节，凉拌猪肉片也该退场了，换寿喜烧上场！」
「我要牛肉的！」
城太和城次一边说，一边飞快把烫熟的猪肉扫进自己盘子里。叶菜子带来的白萝卜、辣椒等被磨成泥，为这道料理增色许多。
「差点忘了！」叶菜子搁下筷子，伸手去掏放在脚边的提包。「今天除了青菜，我还带了另一样伴手礼来。」
她拿出一大叠相簿。双胞胎接过手，翻开纸制的封面。
「是夏季集训的照片！」
「而且每个人都有一本！」
每本相簿的封面都写着不同房客的名字。阿走也暂时搁下碗筷，看着相簿封面上叶菜子亲笔写下的名字。相簿里有大合照，以及每个人各自的精彩画面。每张照片都经过精心分类，按照拍摄时间依序收在相簿里。
「不好意思，我顾着加洗和整理照片，拖到现在才拿给你们。」
叶菜子语带歉意，但大家都明白她一定花了不少心力，于是每个人都心怀感激地向她道谢。
接下来，大伙儿忙着交换相簿看着看着，心头又鲜明地浮现夏日回忆的点点滴滴。
「现在想起来，集训那时候其实也挺好玩的。」
「啊！竟然有东体大教练！」
“那是我偷拍的，叶菜子笑道。照片中的男子留着赌神头——那种抹发油、整个往后梳的发型——手上拿着竹刀，凶巴巴地站在那里。
「东体大教练太吓人了。」
「他也是恶魔，但是跟灰二是不同类型的！」
集训的最后一天，东体大也来到健行步道。当时阿走一行人已经跑完越野训练，正在做放松操，所以没有跟他们起冲突。至于东体大的人，也没空跟竹青庄成员吵架。他们的高年级生根本没把宽政大学放在眼里，而一年级生则跟被驯服的小狗一样，乖乖地专心练习。
重点是，东体大的教练正目露凶光地盯着他们。
「他们那样简直跟受训的军人没两样。」
「有人还记得那个魔鬼教练鬼吼鬼叫了什么名言吗？」
「什么『天气热是老天爷给你面子！』『田径是弱肉强食的世界！』……」
对对对——竹青庄的厨房爆出笑声，大伙儿笑成一团。
「如果他是我的教练，我早就谢谢再见了。」王子皱起眉头。
「所有的大学田径队，都像东体大那样吗？」姆萨问。
「我初中时的教练也跟他差不多，」尼古说，「留赌神头的家伙最恐怖！」
「你又知道了。你做过统计吗？」阿雪马上吐槽他。
「我相信大部分的大学，都很重视选手的自主性，」清濑将视线从相簿抬起，「不过，东体大不是唯一釆取军事管理的学校。」
「我就是讨厌运动社团这一点，」王子摇摇头，「教练的话就是圣旨，菜鸟永远得被老鸟欺压。我们是学生，不是奴隶！」
「可是，也有人认为如果不那样做，队员就会变成一盘散沙，」神童说，「像我读高中时，校内的强队大部分是纪律严明的社团。」
「就是两难啊，」KING挟起最后一块猪肉片，「假如不严格，就赢不了比赛；但要是去社团一点都不快乐，又会让人讨厌运动。到底怎么办才好？」
「笑死人了，」阿走低声迸出一句，「那种教练不严格就偷懒、不开心就不想跑的人，永远都不要跑算了！」
「你干吗又突然愤青上身？」城次轻斥阿走。
「灰二哥，你觉得呢？」城太问。
「如果我喜欢铁腕作风，早就把你们勒得死死的了。」清濑说。在一旁默默听大家谈话的叶菜子，忍不住轻笑一声。
「这里有灰二的耻照！」阿雪亮出相簿的最后一页。那是集训最后一天晚上，大伙儿一起到湖畔玩仙女棒的照片。
当时清濑正蹲在地上想点燃仙女棒，结果尼拉被燃烧爆裂声吓得惊慌失措，冷不防爬到他身上。这三张照片清楚记录了尼拉从正面扑向清濑、死命扒在他脸上推也推不开，以及清濑因此跌个倒栽葱的模样。清濑面红耳赤地说：「为什么阿雪的相簿里也有这些照片？」
「我觉得很好玩，所以帮每个人都加洗一份。」叶菜子若无其事地说。双胞胎笑眯眯地不约而同翻到那一页给清濑看。
「从明天起，我要跟魔鬼班长一样练死你们。」清濑说。
稍后，叶菜子该回「八百胜」了。众人一起送她到竹青庄的前门。
「夜深了，我觉得于情于理，都应该送人家回去。」
姆萨一说，神童也点头望向双胞胎，双胞胎却没察觉他的用意，只是跟着猛点头。尼古看不下去，只好直接说破：「双胞胎，你们去！」
城太和城次先是一愣，接着才说：「哦，好啊，“那我们走吧，叶菜妹。」
两人分别站到叶菜子的两侧，陪她一同离去。
「真受不了他们。」
「怎么会有人那么迟钝？」
其他人一边喃咕，一边各自回房。清濑回过头，望向还留在外头的阿走。
「这样好吗？」
「你到底想说什么啦？！」
「没什么。」
然后，清濑敛起笑容：「阿走，你觉得我会不会太天真了？」
脱鞋脱到一半的阿走停下动作，抬头望向清濑。他不懂清濑话中的涵义。走廊上的灯光变成逆光，让清濑的表情没入阴影中。
「你心里应该也有数吧？老实说，我不敢断定他们能不能通过预赛。你觉得我该对他们更严厉吗？我是觉得，就算搬出铁的纪律来压他们也……」
「但这不是你想要的。」
阿走打断清濑，踏上走廊，定定看着一旁靠墙而站的清濑的侧脸。
「你讨厌军队式管理，你认为强迫别人跑步是没用的，对吧？灰二哥。」
「没错。」清濑垂下头，但很快又看向阿走，给他一个微笑。「抱歉，我说了些丧气话。」
「我们还有时间，大家一定能跑得更好，一定可以通过预赛。」
阿走嘴上鼓励清濑，心里却觉得稀奇。清濑这个人，一直那么洒脱又充满自信地朝着目标前进。阿走还是头一次见到他心生动摇。晚餐时的那番讨论可能是原因之一。但是，都到这个节骨眼了，清濑究竟是对哪些环节不放心？阿走不懂。
「我……」
阿走觉得刚才的话没有完整传达自己的心情，于是拼命寻找适合的词汇。不擅长表达的他，在说了「我……」之后，只能接「……我也不知道该怎么说」，然后就卡住了。
阿走整理思绪的时候，清濑一直看着他，眼神遥远而迷蒙，仿佛正透过阿走看着过去的自己。
「我不想再被束缚，」阿走说，「那对我来说是最痛苦的事。我只是想跑步而已。」
不被任何事物牵绊，自由地尽情奔跑。不听从任何指挥，只听从身体和灵魂深处发出的呐喊，跑到天涯海角。
「榊看起来很吃东体大严格的纪律那一套，但我跟他不一样。灰二哥，如果你的作风跟那个魔鬼教练一样，恐怕我早就不在这里，在练习的第一天就离开青竹了。」
清濑的视线再度聚焦在阿走身上。他轻拍阿走的肩膀，从他身旁走过。
「晚安，阿走。」
在房门关上前那一刻，阿走已经看不出清濑的背影有一丝软弱或动摇。他又恢复为往常的清濑了。
「灰二哥，晚安。」阿走低声自语，然后也回房。
由于夏天累积的疲劳尚未完全消除，而且比赛前也必须慢慢让身体沉静下来，因此虽然秋季期间的训练内容依然很扎实，却没有夏天集训时操得那么凶。不过，就算是铁人阿走，也开始感觉身心俱疲了。
练得那么辛苦，万一比赛当天没跑好，岂不是功亏一篑？——这股压力，是压垮阿走的主因。
预赛不同于到现在为止的所有纪录赛，只能一次定生死，没有扳回的机会。如果没跑出理想的成绩，也没办法把希望寄托在下一次。这股紧张感，令阿走的身心倍感沉重。
训练内容比以往更严格了。20公里的越野跑已是家常便饭，跑道练习也导人了加速跑的训练，例如跑七千米时，最初的一千米在3分10秒内跑完，接着逐渐将速度提升为2分50秒。
长跑时还得兼顾速度的提升，这样的痛苦绝非一般人能承受的；耐力赛跑过程中的呼吸不顺，以及全力冲刺后的剧烈心跳，会在同一时间袭向跑者。这种痛苦，就像一个人明明已经溺水了，却还得硬撑着打水球一样。王子已经因此吐了好几次，但清濑每次都会要求他「尽量忍下来」。
「你会吐成习惯的，忍下来继续跑！」
「不可能的啦！」
「他会被自己吐出来的噎死！」
王子突然跑到一旁的草丛里低头猛吐，结果连本来上前要照顾他的双胞胎也忍不住跟着呕吐，状况惨不忍睹。
然而，在适度加入休息的反复训练下，无论体能训练或20公里的越野跑，竹青庄的成员都越来越驾轻就熟，甚至还全体移动到预赛场地——立川昭和纪念公园——进行试跑。
距离预赛不到半个月的某一天，在结束越野长跑后，清濑要求所有人集合。太阳即将西下，草原上寒风刺骨。草尖再也无力竖直，夏日气息消失无踪。没人釆收的柿子和夕阳同色辉映，摇曳在风中。
「在预赛前的这段期间，要考验各位的集中力，」清濑说，「大家必须集中精神做好自我管理，让自己的体能和心志在预赛那天达到巅峰。」
「说起来容易。」
尼古叹了口气。紧张带来的压力令他这阵子食欲异常旺盛，害他为了维持均衡饮食费了不少苦心。
「我这颗脆弱不堪的心，已经快到巅峰了。」KING在练习时频频发生胃痉挛。「我撑得到预赛吗……」
「不要怕，」清濑的语气相当沉稳，对众人而言有如一颗定心丸，「你们已经练得够多了，接下来只要把压力转化为锉刀，好好磨炼身心就可以了。想象自己在预赛中化为一把美丽的利刃，把自己磨得又薄又利吧。」
「你当自己在作诗啊。」阿雪说。
「不过，我懂灰二哥的意思，」王子说，「要是磨过头，说不定会在预赛前就断成两截；但如果磨得不够，又没办法在预赛中发挥实力是不是这样？」
「没错儿，」清濑点点头，「如果只是疯狂地拼命练习，绝对没办法掌握个中精髓。这是一场和自己内心搏斗的战役。我希望你们倾听自己身心的声音，小心谨慎地磨炼自己。」
原来如此，阿走心想。或许，这就是长跑需要的「强」之一。
长跑不需要瞬间爆发力，也不需要在比赛中过度展现技巧，只需要两脚交互踏步、稳健地前进就好。「跑步」是一种很单纯的行为，大多数人都跑过，而长跑只是在既定的距离中持续进行这项动作而已。至于长时间跑步需要的体力，可以从日常练习中培养出来。
尽管如此，这一路走来，阿走也曾经目睹好几名选手在比赛中或赛前乱了方寸。有人本来跑得很顺利，却突然自乱阵脚；有人的体能锻炼得很成功，却在比赛三天前的练习中失去原有的速度；也有人处处当心却染上感冒，结果比赛当天被排除在出场名单外。
阿走一直百思不得其解。该练的都练了，接下来只要往前跑就好，为什么会自取灭亡呢？阿走自己也有过类似经验。在高中的最后一场全国高中联赛中，他腹泻了。他既没有着凉，也没吃到不干净的东西，为什么肚子会忽然不舒服？当然最后他还是跑完了全程，没造成什么问题，但他一直觉得奇怪为什么偏偏在赛前拉肚子？
现在他懂了。真要说的话，就是「调整失败」，原因则几乎全来自于压力。不论锻炼得多么彻底，心中还是会猛然怀疑：「真的够了吗？」而一旦确认训练已万无一失，又会开始担心：「万一还是失败怎么办？」越是锻炼自己的肉体与心志，它们就越脆弱。于是选手变得容易感冒，也容易拉肚子。就像一部精密的仪器，几颗微不足道的尘埃，就可以摧毁它。
战胜不安与恐惧，把自己锻炼得锐利光滑、百尘不侵——这样的力量，就是清濑所说的「强」之一吧。
尽管阿走的脑子很清楚这一点，却不确定自己能不能做到。因为他练得越认真，就越没办法随心所欲甩脱赛前的紧张。况且，与自我面对面，本来就是一种孤独的过程，只能靠自己达成；一个人游走在与紧张达成和解，以及紧张过度之间，孤军奋战。
最后，阿走决定不再胡思乱想。想太多只会徒增恐惧，脑中浮现的净是负面的画面。
人之所以怕鬼，是因为脑子里想着鬼，然后又加油添醋一番。阿走讨厌这种暧昧不明的东西，不想为「你觉得有就是有」这种自由心证的事烦心。他只想要清楚明了的答案，有就有，没有就是没有。清清楚楚，就像只要让两只脚交互跨步便能往前进一样。
阿走拋开所有杂念，心无旁骛地练跑。他奋力练习再练习，重复进行着身体所学会的「跑步」这个行为。除此之外，他不知道还有什么方法能克服压力。
竹青庄的其他人和阿走不同。由于他们经验尚浅，因此还没找到消除紧张的方法。有人和阿走一样越练越凶，也有人靠焚香人睡，还有人把热血运动漫画从头再看一遍。预赛迫在眉睫，每个人都拼命把握这最后的调整机会。
预赛的前两天，阿走觉得自己的集中力正逐渐迈向巔峰。
为了不让疲劳残留到比赛当天，这一天的练习因此比较轻松。虽然早晚的练跑不变，但预赛前一天没有排入正式练习。该做的都做了，接下来只能视情况放松身体，并提升自己的斗志与集中力。
「还有一件事要做，才能算功德圆满吧？」
在城次的提议下，竹青庄的成员们决定在预赛前两天聚在双胞胎的房间内小酌。对这些人来说，喝酒是舒缓紧张、凝聚向心力的最好方法。
房东好歹也挂名教练，所以他们也请他过来，但问题也跟着来了。之前房东把修理破洞的钱交给清濑，清濑却把那笔钱给了神童，用来补贴参加箱根驿传的经费，因为交通和住宿肯定所费不赀，他们就算钱再多也不够用。
于是，在房东打开门、准备跨过门槛的那一刻，城太故意手里捧着杂志、翻到写真女星的页面，从他面前走过。房东果然被泳装女郎的照片吸引了，看都没看天花板就脱鞋进屋，尾随城太爬上楼。作战成功！在厨房里确认这一幕的阿走和城次，轻声地相互击掌。
清濑和神童要求王子坐在破洞上，还命令他不管地震还是尿急，都绝对不能在房东面前离开那个位置。王子乖乖听话照办，一边看漫画一边掩护那个破洞。
「接下来，请教练为大家说几句话。」喝得酒酣耳热的清濑说。
房东抱着一升容量的酒瓶，摇摇晃晃地站起来。阿走满心期待地静候房东发言，希望他能表现出教练应有的样子。
「预赛就要到了……让我教你们必胜的秘诀吧！」房东沙哑、严肃地说，「秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！」
房内一片鸦雀无声。房东似乎察觉到现场弥漫着一股失望、沮丧的气氛。
「……只要这么做，迟早会抵达终点。就这样！」
「就这样！」KING忿忿地用力搁下杯子。
「这个人，真的没问题吗？」阿雪说。
「我们就不能找个像样点的教练吗？」尼古说。
「什么跟什么啊，干劲都没了。」城太说。
抱怨声逐渐扩散。阿走见状，赶紧将话锋转向清濑。
「灰二哥，你不是一开始就深信我们绝对能挑战箱根驿传吗？虽然我个人觉得成功机率不到五成……为什么你对大家这么有信心呢？」
「嗯？」清濑从杯中抬起眼来，微微一笑，「因为大家的酒量很好。」
「哈？」
众人顿时停止抱怨房东，转而将视线集中在清濑身上。
「很多长跑选手都很会喝酒，我想，应该是内脏代谢功能比较好的缘故吧。你们的酒量不是跟无底洞一样吗？我一直在观察你们喝酒的样子，老早就看准你们一定没问题。」
「要找酒鬼的话，这世界上多得是吧！」神童仰天长啸，一脸不敢置信。
「你居然因为这种理由，把我们拖下水！」阿雪气到声音都哑了。
阿走哀叹一声本来还寄望清濑能为大家加油打气，这下根本是适得其反。
「所以我们是被酒量害到这般田地的？真的吗？！」王子震惊到差点抬起屁股，神童赶忙对他使眼色，他才又匆匆坐正。「这跟妄想凭着蛮力、徒手在泥地上盖高楼有什么差别？」
「当然不只这样，」清濑有点口齿不清，「我早就看出你们是千里马，体内隐藏着尚未开发的潜能！」
「灰二哥醉了。」阿走叹口气。
「唉，就不能讲点振奋人心的话吗？」KING呈「大」字型仰躺在榻榻米上。
「对了，两位跟叶菜子同学进展得如何？」姆萨问双胞胎。
「叶菜妹？」
「进展得如何？满融洽的啊。」
双胞胎天真无邪地回答。
他们不懂。这两个木头完全搞不清楚状况——其他成员纷纷交头接耳。
「对了，你们俩有没有女朋友啊？」从刚才起就叼着一尾鱿鱼干慢慢啃的尼古，假装漫不经心地问，「有的话，后天叫她们来场边加油吧。」
在竹青庄里，很少出现这种话题。大家的生活空间已经太紧密，所以会尽量避免干涉别人的私事。况且，要是有人交了女朋友，就算不说出口，大家也多少感觉得出来。
不过，这大半年来大家忙着练习，根本没空掌握别人的感情动态。当然，这里从来没有人带女朋友回来过，因为房间隔音太差，什么动静都藏不住。
双胞胎异口同声地说「还没有！」
既然还没找到，拜托你们注意一下身边的女友候选人好吗？阿走心想。KING默默地径自缩起身子。
「那你呢？你有吗？」阿雪询问尼古。
「我现在没体力应付这种事。」尼古搔搔冒出胡茬的下巴。
「我啊，」神童垂下头，「成天忙着跟后援会和校方交涉，大概再不久就会被甩了吧。」
「你有女朋友？」
阿走大吃一惊。他实在没办法将朴素老实的神童，跟灿烂华丽的恋爱联想在一起。
「神童兄在刚上大学时，就交了一个女朋友，」姆萨告诉阿走，「我就不行了，根本没有人愿意跟我回非洲。」
有必要进展得那么快吗……阿走心想。
「阿走，你没有女朋友吗？」
经姆萨一问，阿走摇摇头。
「我没女人缘。」
「看起来不像啊。」
「那王子有女朋友吗？」
阿走赶紧将矛头指向王子，但王子仍埋首于漫画中，连头也不抬一下。
「我只对二次元的女生有兴趣。」
真是暴殄天物，枉费你长得跟明星一样帅，阿走心想。
王子看看清濑。
「不说我了。我偶尔会在文学院听到灰二哥的传言。别看他这样，其实他做了很多……好痛！」
清濑手指一弹，一颗花生米正中王子的眉心。王子哀号一声后，赶紧闭口不再多说。没人有胆继续追问。只见清濑扬起嘴角，问道：「阿雪呢？」
「我可是前途无量，个性又好，长得也不差，当然有女朋友啊。」阿雪淡淡地答道。KING的身子缩得比刚才更小了。
「你们不问我吗？」房东边说边往自己的碗里倒酒。
这时，电话声响起。是阿雪的手机。他说了声抱歉，跟着走出房间。
「怎么，又是女朋友打来的？」尼古说。阿走也发现最近常有人打阿雪的手机找他。
「可是，我感觉阿雪兄这阵子反倒有点消沉。」姆萨语带关心。
KING似乎决定喝个痛快。「冰块没啦！」他挥了挥空碗。
坐在门口附近的阿走站起身来：「我去拿。」
来到一楼，阿走发现前门是开着的。阿雪好像正在外头讲电话，从隐约可闻的谈话声听来，他好像在跟别人争执什么。尽管阿走有些好奇，却仍蹑手蹑脚地走进厨房，以免打扰到他。
阿走把冰块装到碗里，然后把冷冻库的制冰盒重新装满水。大伙儿喝得那么凶，恐怕会等不及下一批冰块制好。于是阿走把冷冻库的控制钮调到「强」的位置，才捧着碗离开厨房。
前门依然敞开着，却没再传来说话声。阿走犹豫片刻后穿上拖鞋，偷偷探头窥望。
只见阿雪蹲在前门边，抬头仰望着夜空。
「冰块装好了，」阿走轻声说道，「再来喝两杯吧。」
「嗯。」阿雪嘴上答应，却迟迟没站起身。他左手握着手机，一脸茫然。
「是有什么坏消息吗？」阿走跨过门槛，抱着碗在阿雪身旁蹲下。
「不是，」阿雪说，「只是我爸妈看到新闻报道后，就一直吵着要我回家一趟。」
「你老家在哪里？」
「东京。」
这么近，回家也花不了你多少时间，而且你根本不需要住到竹青庄这种破公寓嘛。等等，这么一说，我好像记得阿雪学长说他过年时也都没回家。阿走突然想起这件事，感觉事有蹊跷。
庭院中的草丛，发出嘈杂的虫鸣。
「阿走，为什么你不想接受采访？」阿雪问。
「……因为我以前惹毛太多人了。我想，不管是我爸妈或高中田径队那些人，应该都不想再看到我的出现吧，所以才想尽量低调一点。」
「看来你吃过不少苦头……我还以为你是个只会跑步的笨蛋呢。」
尽管阿雪用词毒辣，却无意追问下去。
「就因为我是只会跑步的大笨蛋，才会落得只能偷偷回避釆访的下场啊。」阿走笑道。
这时，双胞胎房里传来一阵骚动。有人跑来跑去，还有人大声嚷嚷。阿走和阿雪不禁抬起头。
「怎么了？」他们站起身来。
面向庭院的二楼窗户应声开启，清濑大喊：「阿雪！你在吗？」
「在啊，怎么了？」
「快去叫救护车！」清濑看见阿走和阿雪，连忙挥手催促他们俩，「房东先生吐血了！」
陪房东搭救护车去医院的清濑，直到凌晨12点过后，才终于回到竹青庄。
已经习惯早睡早起的大伙儿其实早就困得不得了，但由于担心房东的病情，全都苦撑着等清濑回来。清濑在前门被众人团团围住，满脸倦容、语气凝重地说：「他得了胃溃疡，得住院一星期，原因好像是过度紧张造成的压力。」
「压力！」城次怪声怪调地大叫，「他会有什么压力？！」
「不就是个什么都不干的挂名教练吗？」城太也不解。
阿走心想，一定只是因为酒喝多了。
「关于这一点，其实我也很疑惑……不过，房东先生肯定是以他的方式在默默关心我们，」清濑揉揉太阳穴，「事情就是这样，所以后天……啊，变成明天了明天的预赛，我们的教练恐怕得缺席了。」
「没区别啦。」
「反正他在不在都一样。」
双胞胎大剌剌说出心底话。阿走也频频点头。
「你不是说，他在紧要关头时还是帮得上忙吗？」阿走小声嘀咕。
「我是说『大概』帮得上忙。」清濑回答，一脸无佘地脱下身上的连帽外套。
* * *
※※※ 註釋
[1]《月刊少年マガジン》，讲谈社发行的少年漫画杂志。
[2]日文中，成就大器的「成就」与「宽政」都是念成KANSEI。
![[日]三浦紫苑](/files/images/nohead.gif)