这次戚林能够很清晰地看到日历上的小人，他认真数了一遍，哭脸和笑脸对半开，剩下的格子是一片空白。
空白的格子同样让他无可抑制的后悔，情绪能牵引着人在感情中进退，没有情绪较之更加可怕。
两个不会恋爱的笨蛋陷入自我怀疑的雾障里，绕在其中走不出来。戚林伸手去触碰他，可幻影一触即散，毫不留情地提醒着他，这不是属于他的时空，已经造成的伤害是掉入水杯中的油渍，哪怕把水倒掉，杯壁上仍然残存着刷不掉的油污。
戚林看到江亦深漫无目的地随意点着手机，点开对他的微信备注，将“戚林”删掉，可想了半天也没有填上新的称呼。
江亦深似乎自己也想不明白他在做什么，只是怔怔地看着，又重新写上“戚林”两个字，把手机倒扣下来推到一旁。
温暖的四月，戚林却仍然置身于一月的寒冬，手脚都是冰冷的，他望着江亦深的背影，眼泪“啪嗒”一声落下来，消散在无人在意的维度中。
-
江亦深在零点的闹钟响起的瞬间，被戚林用力抓住了手腕。
他想问一句怎么了，却感到右手传来一股势不可挡的力道，将他整个人掀了过去，失重感在瞬间淹没他，江亦深想回握住戚林的手，可转头看去时，身边只剩下他一个人。
这样的感觉并不陌生，他立刻便知道发生了什么。
上一次经历诡异的时空回溯，也是通过这条漫长的胶卷长廊，他置身其中，感受不到除了自己之外的一切存在，没有风，没有空气，没有五感，任由自己陷入昏迷。
这次循环中他做了心理准备，睁眼时发现自己身处未知区域也并没有感到诧异，只是江亦深原以为这次循环可以和戚林一起，毕竟在传送时戚林拉住了他的手。
江亦深站在大理石地面上，身后的落地窗昭示着当前的时间，夜幕降临，路灯明亮。
他四处看着，发现这里的布局像某些公司的茶水间。
远处有脚步声传来，江亦深下意识躲到阴影中，又想起来自己已经是无法被看到的形态，并不需要太在意来人。
步子很稳，听着熟悉，人影很快转过拐角，手中端着杯子，从茶水间的柜子中挑速溶咖啡。
是戚林，他抬手打开头顶的小柜子，动作很迟缓，像是在走神。
江亦深定定地看着他，发觉眼前的戚林比记忆中要瘦一些，人也没什么精气神。
不会被他在仙人球前说中了吧，这是未来上班后的戚林吗？
怎么会瘦成这样，江亦深每天投喂他都嫌不够，哪里可能会把人养成这个样子。
他没来由地心慌，从戚林旁擦身过去，发现办公区已经没有什么人，只有零星的工位上还坐着几个愁眉不展的，独立办公室都熄了灯，大楼内一片冷清。
江亦深找到一台还亮着的电脑，看到了右下角的时间。
10月12日，晚八点五十分。
他醍醐灌顶，是了，这里不是未来，是他们分手后，那段他未参与的戚林的生活。
江亦深猛一抬头，戚林已经从茶水间回来，坐到电脑前，低头吹着刚刚泡好的咖啡。
从这个角度看去，戚林瘦得更明显，下颌拖出一条弧线，瘦削的肩膀裹在厚重的大衣里，瞧着像风里吹落下来的枯叶子。
江亦深站在他的身后，发现他的电脑停留在桌面上，右边贴的便利贴里的内容已经尽数完成，可他仍然坐在椅子中，不工作，也没有要起身回家的意思。
直到充电宝和平板全都充满电，戚林才不紧不慢地站起来，又灌了满满一大杯水，拖着背包走向电梯。
他很沉默，是江亦深从未见过的沉默。
戚林平时也话很少，是他性格内敛，表达欲仍然存在，在朋友身边时是热情健谈的。
可现在的戚林蒙着一层发自心底的阴郁，像设定好程序的机器，按部就班地走着过场动画。
江亦深跟着他走进电梯，不小心碰到他的肩膀，却意外发现宛如不同图层的交融，戚林没有像之前那次回溯循环一样感知到他的触碰，他变成一个游魂，彻底成为这个世界的看客。
“戚林？”他小心翼翼地说。
戚林没有听到他的声音，只是单调地望着电梯屏幕上下降的数字，门开，打卡，走出大门。
外面下着小雨，十月里一场秋雨一场寒，风将细密的雨丝吹过来，落在衣服上转瞬即逝，倒是刺骨的寒意随之钻进来，顺着皮肤撩起一层鸡皮疙瘩。
很多人没有带伞，低着头急匆匆地快步走着，地面潮湿，反射着光亮，十字路口中央宛如舞台聚光灯下，车灯、路灯交映着，将透明的雨点具象化成斜斜纷飞的线条，红灯弹跳成绿色，戚林裹挟在人流中，慢慢向前挪着。
“下雨了，不要淋湿。”江亦深抬手去给他挡雨，可怎样都无济于事，落在手背上几乎没有触觉的小雨珠轻而易举地穿透，重重打在戚林的肩头。
江亦深起初还会本能地躲避对向而来的路人，到后面便顾不上这些，他穿身而过，执拗地抬手为戚林遮着雨。
戚林连眼睫毛都没有抬一下，他走进地铁站，在人们踩得泥泞一片的入口处跺跺脚，看着地铁口摆放的共用雨伞愣了愣。
江亦深顺着他的视线看去，是排排放在一起的透明色雨伞。
他低下头去握戚林的手，可戚林转身早已继续向地铁站里走去。
二号线坐四站才到戚林的出租屋，这一站下车的人不多，分流到对应的出站口时只剩下戚林一个，他回到小区外熟悉的小门处，那家常吃的烧烤宵夜旁边是24H便利店。
戚林走进去，拿了一个饭团，坐在窗前慢吞吞地吃。
“你叫店员热一下啊！”江亦深在他身边团团转，“淋完雨又吃冷饭，你怎么一个人就不好好照顾自己？”
戚林吃得很慢，看起来没有胃口，他打开手机，机械性地反复刷新着朋友圈。
可朋友圈里不会再有他想看的内容了，戚林退出到聊天界面，将联系人向下拖动，直到江亦深的名字出现在屏幕中。
他们上一次联络早已经是一个月前的事情。那个时候江亦深还是他的微信置顶，现在他自欺欺人地将置顶取消，却还是要每天多划很多下找到他的名字。
江亦深开始想要掉眼泪了，他不想看到这样的戚林，他想戚林永远是开心的，弯起眼睛笑的，不应该被雨淋得湿漉漉。
戚林最终也没有吃完那个饭团，走出便利店时雨势将停，他低着脑袋走回家。
他们共同生活了几日的出租屋，江亦深常常觉得小屋很温馨，却在此刻感到前所未有的空荡孤寂，戚林一个人住的时候不会打开所有灯，只亮着一盏小小的玄关灯。
他站在茶几前，突然忘记了目标一样，表情有一刻的茫然。
不知哪家的钢琴声浅浅响起来，听起来是小孩子在练习，断断续续地重复着同一段旋律。
戚林像被惊醒一样，他垂着胳膊走到卧室，拉开衣柜门，从里面拿出一件灰色的运动卫衣，衣袖有很多褶皱。
江亦深心下一惊，那是他的衣服——他忽地回忆起了一段早已被遗忘掉的插曲，呼吸陡然紊乱起来。
衣服被戚林团在怀里，他弓腰紧紧抱着，把脸埋进去，良久，他才打开手机，在江亦深的聊天页面打下一行字。
-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。
迟迟没有发出去，戚林用力攥着衣摆，又把这段话全部删掉。
江亦深几乎能够触碰到他的不舍，也许有许多他没有看到的深夜，戚林都是这样坐在黑暗的房间里，告诉自己这是最后一次，见一面，之后彻底了断。
今天的夜色格外浓稠，不知过了多久，戚林终于点开手机，一个字一个字将那句重复了无数遍的话发出去。
-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。
一条藏着无数个日夜纠结与思念的信息，却在一分钟后就等到了它的回答。
-不用了，丢掉吧。
江亦深蹲下来用自己的手挡住屏幕，不想让戚林看到这行字，可屏幕盈盈的光穿过他半透明的手掌，落在戚林的眼睛中。
那双眼睛眨了一下，滚出一颗沉重的泪水。
江亦深狠狠攥着他的手，张了张嘴却说不出来话。
10月12日，他在首都的医院里陪床，老爸登记了入院，在等待手术的排期。
他抽不出身回去，也不愿意告诉戚林自己的事情，那时他觉得戚林不再喜欢他，衣服留下也许会让人不适，索性叫他丢掉。
戚林在哭时没有声音，维持着同一个姿势呆坐着，眼泪浸透了整张脸，顺着下巴滴落到屏幕上。
这些所谓的阴差阳错都是咎由自取，他们吃尽了苦头后才学会表达爱。可惜勇敢时不会爱人，懂得爱人时已经不再勇敢。
戚林终于哽咽出声，很轻的抽泣声，像找不到家的路边野猫在呜咽，江亦深想给他抹眼泪，可一抬手发现自己的眼眶也蓄满泪，看不清戚林的脸，只有夜色里一团模糊的光影，若即若离。
