“这里有十张旧电影的招待券，时间是明晚七点。你有一整天时间去送，但不要让人对你起疑心。”
“好的。”
“知道送去哪里吗？”
“超级市场、咖啡馆、地下酒吧、脱衣舞俱乐部、歌剧院、汽车旅店、洗衣店、五金店、加油站、拳击俱乐部、射击场……十张招待券，怎样才能送到这麽多地方？”
“因为某些人会拒绝你。对於拒绝你的人，不要花费时间去说服他们，最好转身就走。明天这个时候，早上六点，把剩下的招待券全部销毁。”
“好的。”
“有问题吗？”
“没有。”
十张陈旧的电影招待券装在皱巴巴的信封里，狄恩像对待刚出生的婴儿一样小心翼翼，生怕一不小心弄坏了它们。他穿一件红白相间的棒球夹克和一条膝盖上有个破洞的牛仔裤，脚上穿著走起路来很轻快的运动鞋，戴一顶棒球帽，把帽檐压得很低，遮住了惹眼的金发和前几天被街头混混们揍出来的淤痕。
狄恩的样子很紧张，但内心却充满跃跃欲试的快乐，好像又回到了那个恶意满满的监狱，回到格瑞斯小姐的医务室。他感到再次获得了重生。
几分锺後，狄恩夹著厚厚的信封出发了。
朱蒂仍在看那本过期的枪械杂志，因为新杂志不会送来了。昆廷从旧货商店买了一个黑白电视机，又在街角的报亭带回几份报纸。整个一天，露比都在调整那台信号不良的电视，没有新闻时就靠报纸打发时间。
第二天早上六点，狄恩风尘仆仆地回来了。尽管一天的奔波使他有些疲惫，但倦容在露比面前就像大风中的沙尘一样，立刻被吹得丝毫不剩。
“做得很好。”露比对他从来不吝惜口头上的褒奖，这是不花钱的奖赏，何乐而不为。有时候他甚至会忍不住想，要是艾伦也能用口头表扬代替酬劳就好了，但这完全是痴人说梦，快乐地想一想就够了。
到了傍晚六点，奥斯卡又来了，带来一把封在塑胶袋里的钥匙。
“我喜欢你的办事效率，塞缪尔警官先生。”
“我冒了很大风险，你最好能够给我足够回报。”
“我们难道不是在友好合作吗？”
“是的，但我只看到自己在付出。”奥斯卡说，“你是怎麽知道这栋别墅的事？”
“发生在半年以前的事我还是多少知道一些的。”露比看了看塑胶袋里的钥匙，“斯丹佛家园凶杀案，凶手在深夜闯入三层别墅，先杀了男主人，再把女主人绑在窗台栏杆上，当著她的面对两个十三岁的女儿以器械进行强奸，割掉她们的乳房和阴唇後扬长而去。斯丹佛太太眼睁睁看著惨叫呻吟的女儿却无法挣脱捆绑，一整夜，於是她精神崩溃了，成了精神病院中最可怕的一个疯子。警官先生，警方破案了吗？”
“还没有。”奥斯卡不情愿地说。凶手没有留下任何蛛丝马迹，聪明地全身而退，大多数参与案子的警探都认为这是个变态杀人狂，因为另一幢别墅附近的监控中留下他试图闯入的镜头，这似乎表明凶手是随机挑选对象，他在前一个目标的门前受到阻碍，於是退而求其次选择了另一家作案。但是奥斯卡并不这样认为，随机杀人的确是最难破的案件，只要凶手不继续犯案，警方就可能永远找不到他。这个案子仍有很多疑点，只是他找不到一个能够平心静气听他分析案情的对象。诺曼只听头三句话就大骂著呼啸而去，更多案子等待著这位风风火火的警探。就效率来说，先从有线索的案子入手确实更好。
奥斯卡看著露比，对这位中介人的态度有了微妙的改观，也许是因为他们此刻目标一致，成了暂时的合作者。临时联盟使奥斯卡产生了“想听听他的看法”这样的念头。
“你认为这是个随机变态杀人狂吗？”
露比说：“看起来很像。”
“实际上呢？”
“实际上他没有继续作案，一个变态杀人狂不会只干一票就收手，当做下一件让他感到刺激的案子後，又没有警察找上门来，他会产生巨大而隐秘的快感，这种感觉可能维持一两个月到半年，快感逐渐消退，这时他一定会再次动手。如果没有，那麽他非但不是个变态杀人狂，而且正好相反，凶手思虑缜密，冷静残酷，对警方而言是个非常可怕的对手。他完成了自己的目的，没有受到任何怀疑，也许他的目的只不过是要杀掉男主人，但为了伪装成一个疯子，凶手接下来的行为好像更多是针对活著的斯丹佛太太，给她致命的打击，让她活著一生受这宗惨剧的折磨，这毫无疑问会误导警方的调查方向。”
奥斯卡仍然看著他，在一次连自己都没有察觉到的点头赞同之後，他忽然醒悟过来，对这种深以为然产生了咳嗽的欲望。
“这个案子警方会继续调查，你最好不要破坏现场。”
“放心，我只需借用一个小房间就足够了，被警方封锁的凶案现场总是比较安全，没人敢轻易靠近。”露比看了一眼时间，“我该走了。”
奥斯卡说：“我的车停在旧车场里，我必须和你一起去。”
“你是开车来的？”
“不是我自己的车，我租了一辆旧车。”
“好吧，不过最好别让人看出你是警察，总有人不太乐意和警察打交道。”
奥斯卡掏出警徽，把它扔给正在翻杂志的朱蒂，後者嫌弃地拿在手里让怀中小狗闻了闻。
露比有很多理由可以拒绝奥斯卡，但是考虑到这个新组合急需磨合，也就慷慨地同意了。毕竟如果有人感到为难，一定也会像园丁一样躲起来避而不见，而且那些人会藏得更好，他们都是天生的隐匿者。
奥斯卡租来的车和旧车场的报废车没什麽两样，车身上布满划痕，就像刚被一只狮子袭击过似的奄奄一息，走近一些似乎还能听到它呼哧呼哧的喘气声。奥斯卡坐进驾驶座，露比自顾自地拉开後座门钻了进去。虽然这一点让人相当介意，但也恰到好处地避免了双方过於亲密，或是由於冷场带来的尴尬。奥斯卡的副驾驶座几乎没有再坐过陌生人，这一年中他像个孤胆英雄一样独来独往，把身边的座位留给下落不明的搭档。现在他终於又看到了希望，麦克就在附近，也许开过一个十字路的转角就能遇上他。
破车在公路上颠簸，一小时後到达了目的地。漂亮的三层别墅在层层黄色警戒线包围下显得孤寂而无奈。奥斯卡弯腰越过黄线来到门廊下。他从塑胶袋里取出钥匙开门，迎面扑来一阵许久不通风的酸味。客厅的地板上还留著尸体的粉笔轮廓，男主人死在前厅，两个女儿在楼上的卧室中遇害，现在整个别墅已经失去了往日的活力，四周弥漫著一团沈默的死气。露比走向客厅的沙发椅，手指擦了一下上面的灰尘，结果很不满意。
当他提出要在这间凶案别墅里和某些人会面时，奥斯卡就曾产生过怀疑，但露比的理由也很充分，他需要一个绝对安全的地方。斯丹佛案件已被警方暂时搁置，重伤的女孩们在医院接受治疗，女主人进了精神病院，於是这里就无限期地空置著。
露比像在自己家里一样四处闲逛，奥斯卡问：“你在等什麽人？”
“说实话，我不太知道。”
“你不知道自己要见的人是谁？”
“知道一个范围，但不知道具体是谁。”
“什麽范围？”
露比没有回答，事实上，他甚至不知道究竟会不会有人来，这个范围宽广得就像大海。
七点过後，门铃忽然响了，在这气氛古怪的房子里，优美的铃声反而感染了一些惊悚。奥斯卡疑惑地去开门，外面站著一个穿著牛仔外套的男人。他看起来太正常了，很像一个会在晚餐时间出现的朋友，一个令主人惊喜愉快的访客。他的脸上带著微笑，即使看到开门的是个陌生人也没有露骨地表现出警惕和冷淡。
“你好。”这个人说。奥斯卡让他进来，他说“谢谢”，转身时外套下有一块明显的突起，从外形上判断是一支大口径的枪。
牛仔向客厅走去，沿途看了一眼地板上的粉笔轮廓，并没有大惊小怪。接著他看到了露比，脸上的笑容更加灿烂，伸出双手说：“露比，你一点也没有变，不，你变得更有女人味了。”
露比没什麽特别的回应，但那只是因为放声大笑和热情拥抱实在不是他热爱的方式。奥斯卡感受到从这个时常冷漠的人身上突然冒出来的生气，他因此第一次觉得露比是个活人，而不是一个秘密、一叠资料、一段呼风唤雨的咒语、一台投币使用的消息贩卖机。
露比说：“你总是最准时的。”
“我是最准的。我爱听这话。还有谁要来？”
“我不知道。”露比的回答和刚才对奥斯卡说的一样，看来这回他确实没什麽把握。
“别这麽小气，你要是直接在信封里夹上一张巨额支票，一定会有很多人来的。这位是？”
露比向他介绍：“奥斯卡．塞缪尔警官，最近有可能升任警长。”
奥斯卡瞪著他，露比好像早就忘了出发前说过要他隐藏身份。
“警官先生。”牛仔惊讶地把右手伸向他，奥斯卡和他握了握手，感到他手掌上结满厚厚的茧，但这不是一只习惯於干粗活的手，也不是一只笨拙愚蠢的手。这只手肌肉匀称，骨节有力，每一个部分都堪称完美。这是一只准时、精确、果断、稳定、坚毅、灵巧的手。
奥斯卡的手心冒出了汗。
牛仔说：“我叫韦德．伍德洛，大家都叫我狡狐。”他毫不在意地说出自己的身份。
“狡狐。”
“你没有听过吗？那也很正常，毕竟我没有犯过什麽大案子嘛。”韦德说。他为人相当随和。
奥斯卡打量他，猜测他的职业，他看起来适合任何职业，但任何职业却又都不适合他。唯一和他相处融洽，不会显得格格不入的，似乎就是那支藏在外套底下的枪。奥斯卡对枪械很敏感，可他意识到那是一支枪却并没有感到敌意，也没有感到危险。当一件身外之物成了某人身体的一部分，似乎那就是平平常常的一件事。谁会害怕一个四肢健全和自己一样的人呢？眼睛、鼻子、嘴、手和脚、头发和眉毛，也许有的人会多一点胡子，但那也伤害不了任何人，要是少了点什麽才令人害怕呢。奥斯卡这样想，门铃又响了，韦德主动跑去开门。
这回到访的却是个十足的危险分子。他和韦德．伍德洛截然相反，目光锐利神情严肃，整个人像一幅生硬的版画，既不美观也不优雅，穿著件黄绿色的长外套，两手空空握成拳头，即使手无寸铁也让人感到万分紧张。
“你来晚了。”韦德说，“你为什麽就不能准时一点？”
新来者瞧都不瞧他一眼，也不说一句话。他的目不斜视众生平等，对韦德如此，对奥斯卡如此，对地板上的粉笔轮廓也是如此。他径自穿过走廊，走向客厅，走到露比面前，後者对他的到来绝不会比开门吹入的一阵微风更多欣喜。他们互相点了一下头，就算是打招呼了。
这个人很随意地在布满灰尘的沙发上坐了下来。
过了十来分锺，又有人来了，奥斯卡抢在韦德前面去开门，他迫不及待想知道下一个到访者是谁。
是一个女人。
这个女人的出现让整个会面变得有些怪异，她是个毫无破绽的主妇，穿著居家的薄绒外套，金发在脑後随意挽起，目光温柔客套，嘴角洋溢著亲切而略带歉意的微笑。她站在那里，像一个白绒毛的掸子一样纯洁善良，轻轻拂过就能把肮脏和灰尘一扫而空。
“你好。”主妇说，“我正在做晚餐，发现盐用完了，我可以借用一些吗？”
如果这是一个正常的家庭，如果斯丹佛家的惨案没有发生，这一定是一次最完美无缺的拜访。奥斯卡可以想象，女主人会热情地帮助这个粗心的主妇，接著她们会成为好朋友，一起去超级市场采购，一起讨论最近的电视节目，甚至一起试穿彼此衣橱中的衣服。
奥斯卡觉得她非常眼熟，认为一定是在什麽地方见过她。可当他努力回忆时，一个灰心丧气的念头不住地说，你想不起来了，你永远不知道在哪见过她，然後大脑自动停止了搜索。
主妇还在等待他的回应，突然不知从哪里冒出一个大个子。他可真高，几乎和昆廷差不多，但昆廷是个黑人。某些种族歧视者似乎认为黑人理所应当那麽高，因为野兽都很高，大象很高，长颈鹿也很高。野兽在荒野上可以自由生长，没有限制地生长，无所顾忌地生长，但是一旦要变成一个文明人，就得矮一些了，至少得走得进文明这扇又小又窄的门。所以一个白人长得那麽高可真不容易。
高个子站在门口，向客厅的方向喊了一声：“露比，你在吗？”
他不等回答，推开奥斯卡闯了进去。主妇跟在他身後，向警官先生报以歉然的一笑。
奥斯卡忍不住问：“我们见过吗？”
主妇仍是微笑，一种有夫之妇对陌生男子保持距离的礼节性微笑。
奥斯卡摸了摸鼻子两侧。
已经有四位访客了，但客厅里的气氛却并不热烈。等待了半小时左右，露比确定不会再有人来时，他说：“四个，已经比我预想的好多了。”
大个子“哧”一声笑了，笑声里充满了鄙夷：“你总算有机会知道自己多麽招人讨厌了。”
露比说：“托尼，要是你不来就好了，我更喜欢三这个数字。”
安东尼．阿姆斯特朗交叉著双手摆在胸前，似乎只要能让露比不痛快，他什麽都乐意做。表情刻板名叫派恩．特伊的男人仍然坐在沙发上，这段时间他几乎没有更换过动作。狡狐伍德洛正在无聊地摆弄自己的枪，奥斯卡看了很久，那是一支特别的枪，经过了无数次改造，在韦德手里如同魔术师的扑克一样花样百出。主妇坐在他对面，正在翻看茶几上放著的一本家居杂志。
“我听说了康斯坦丝模型店的事。”韦德说，“真可惜，那麽多好枪都被收缴了。我真该早一点去挑几支。”
“你可以到我的店里来挑。”安东尼说，“我的店也不差，不，应该说更好，价钱也更公道。”
“少了一个竞争对手，你一定很高兴。”
“是啊，我高兴极了，听说出动了很多警车，大家都在猜测到底发生了什麽事？是有人告密吗？露比，难道你不知道是谁搞的鬼？”
“我当然知道，我就是那个告密的人。”露比平静地说，“你还想知道什麽？”
安东尼对自己的幸灾乐祸一点都不愧疚，因为露比从来不会对他的怪话有反应，即使到了眼下这样的困境，他的态度还是一样冷硬。
光亮已经从天空消退，黑暗笼罩下来，现在是地下世界力量强盛的时候了。突然间，两道黄色的灯光闪过，一辆黑色宾利车停在门口。这位姗姗来迟的访客走进院子，越过警戒线，脚步伴随著有条不紊的“笃笃”声，接著敲了三下门。
这三下敲门声又轻又缓，门外的人一定不喜欢门铃叮咚响，那对怀旧的人来说确实太惊天动地了。
露比亲自走向门口，为这位古板的访客开了门。
所有人的目光都转向门外，奥斯卡看到一个西装革履的老人，双手在身前拄著一根漆黑发亮的手杖。老人脸色苍白，神情冷峻，鼻梁高挺，嘴唇紧抿著，说他是夜半造访的死神化身也不为过。他伸出右手取下头上的帽子放在胸前，说话声音低沈而威严。他说：“抱歉，我来晚了。”
露比说：“不，一点也不晚。”
等到了一个本以为不会出现的人，无论迟了多久都不算晚。
泰德．鲁伯特拄著手杖走进来，走到人群中。
