翌日一早，岑白收到曹立成的来电，许俨邀请他到公司细谈专访内容。
今早一睡醒，岑白就觉得自己生病了。鼻子不通气，喉咙也有些发炎，头也昏涨涨的，全身无力。加之现在天气越来越冷，每天起床都要挣扎许久。要不是曹立成这通电话，恐怕他会请半天假。
准备早餐时，岑白给自己量了体温，37℃，也没发烧，看来是普通感冒。
他找出所有药品，从里面翻出感冒灵和蒲地蓝，按照说明书服下后，带上蒸好的烧麦，背着公文包挤进了地铁。
自从有了车后，岑白很少坐地铁，也忘了早高峰地铁的恐怖。光是进地铁口，他就被路人撞了不下二十次。等车的位置已经站满人，人与人之间的距离连张纸都卡不进去。岑白等了三趟才成功挤上去，在车上的角落被前后夹击，甚至都不需要抓住扶手。车厢里人满为患，飘荡着许多味道，汗味、煎饼味、各种臭味……本来就戴着口罩，现在更是感觉缺氧。
出了地铁口，岑白热得不行，直接脱掉大衣，只穿了件米白色毛衣。口袋里的烧麦已经挤成了油饼，秉持着珍惜粮食的原则，岑白两三口解决掉，走进恒生科技大楼。
和前台确认后，岑白戴好口罩跟着人流进了电梯。不知是不是电梯里人多又挤的原因，岑白感觉浑身有些热，头也越来越疼了，脑袋还时不时嗡嗡作响。
他决定和许俨谈完就请假回去睡觉。
叮——
电梯门一开，岑白便看见站在门口等待的曹立成。
“岑记者，早上好。”
“……早上好。”他微微讶然，没想到曹立成还来接自己了。
“岑记者，你的脸怎么这么红？听你声音也有些哑，是感冒了吗？”
岑白摸了摸自己的脸颊，隔着口罩都确实有些烫，额头也有点烫。
完蛋，不会是发烧了吧。
得速战速决了。
“可能是地铁太热，我穿得又多，闷的。”
“最近流感频发，岑记者也要注意身体。”曹立成领他进了接待室。
许俨已在沙发上恭候多时。
岑白:“许总好。”
许俨翻阅着手中的文件，状似无意问:“嗓子这么哑，生病了？”
岑白闻言喝了口温水润嗓，声音听起来也没那么哑:“可能有点感冒，我戴着口罩，不会传染你们的。”
许俨颔首:“请坐。”
岑白打开电脑，开始具体讲解自己的方案。
讲到一半，岑白口干舌燥，没忍住咳嗽了几下。接待室门窗紧闭，空气不流通。他头顶正对空调风口，热风直吹，令他有些喘不过气，手心也出了一层汗，眼前的东西一时清晰一时模糊。
“许总，我可以调下空调温度吗？”
许俨闻言点了下头。
遥控器在另一个沙发上，岑白起身，没走几步，脑子忽然变得晕乎乎，眼前发黑。身体也变得软绵绵，不受控制地往前栽去。
许俨眼疾手快地接住他:“岑白？岑白！”
他的手往额头一摸，怎么这么烫？
曹立成听见动静推开门，看见晕倒的岑白不由一愣。
许俨眉头紧锁，沉声道:“去最近的医院。”
岑白脑中意识零散，迷迷糊糊之间似乎被人抱了起来，那个人心跳很快，跑得也很快，但是把他抱得很稳。再之后就是躺进了一张硬邦邦的床，周围好像站了很多人。
身上传来冰凉的触感，有人往他身体里塞了个硬邦邦的东西，几分钟后身体的异物取出。
“先打点滴吧。”岑白听见有人这么说，恍惚间，想起了奶奶，在他生病时永远陪在身边的刘阿梅。
幼时，岑白害怕打针，每次哭天抢地抗拒打针时，奶奶就会抱住他，遮住他的眼睛。
刘阿梅常去饭店后厨打零工，身上经常沾上油烟。刘阿梅怕别人嫌弃她，就会往自己身上喷点花露水。
每次刘阿梅抱住他，他都能闻到一股花露水夹杂着油烟味的奇怪味道，但是莫名能让他安心。因为他知道，奶奶一直在他身边。
记忆中的花露水味似乎变成了雪松味。
此刻，眼前这个人也紧紧搂住了他。
尖锐的针头刺进手背，岑白难受地嗫嚅:“奶奶……”
他的双眼覆上一只温热的大手。
紧接着，有什么东西滑进他的口腔，咸咸的。
许俨擦掉他眼角的泪水，待护士离开，再让他平躺在床上，为他盖好被子。
曹立成先行回公司，将需要处理的文件通过邮箱发给他。
许俨守在床边，偶尔从手机前抬起头，瞥一眼铁架上的吊瓶。若是吊瓶只剩一点点，他就会放下手头工作，静静观察药瓶的变化。
护士处理完，许俨继续投入工作。
工作页面忽的弹出几条信息。
余思妍:[今晚出来喝酒。]
许俨:[从南极回来了？]
余思妍:[……别损我，朋友过生日，回来两天，不准告诉家里！]
余思妍:[出不出来？]
许俨:[不来。]
“咳……咳咳……”
许俨立刻放下手机，站起身观察床上人的反应。好在岑白只是咳嗽了几声，又沉沉睡去。
许俨放下心来，重新坐回板凳上。
余思妍孜孜不倦地消息轰炸他，似乎他不答应出来喝酒她就会一直骚扰到他同意。
许俨索性给手机静音，关掉手机。
这间病房有四张床，岑白所处床位正靠着窗。恰时太阳拨开云层，阳光温柔地倾泻，落在岑白的脸上，让他红扑扑的脸蛋铺了一层暖融融的淡黄。
十二年里，岑白像是变了许多，但又无法详说具体。许俨有时照镜子，都会觉得自己变老了，甚至能从头上找到几根白丝。
而岑白容貌依旧，从他脸上也并未发现岁月这把杀猪刀来过的迹象，这让许俨倍感挫败。
许俨端坐在椅子上，乐此不疲地注视、陪伴。
企图用这样的方式，填充内心十二年的空白，哪怕效果显微。
吊瓶还剩最后一瓶时，岑白的包里传来一阵震动声。
“明翰哥”的备注，让许俨微不可察地皱了下眉头。
“岑白，我晓得一家口碑还不错的火锅，就在你公司附近。中午一起吃饭啊，我来接你。”
这声音……
许俨想起了生日宴那个男人:“你是哪位？”
“你是哪位？”关明翰没想到是个陌生人接的电话，“你是他的同事吗？我是他哥哥，请问岑白人呢？”
还真被杨振然说中了，真是亲戚。
许俨莫名松了口气。
“他发高烧，现在在医院输液。”
“生病了？！”关明翰声音瞬间变得担心，“怎么生病了？他现在在哪？我马上过来。”
许俨本想说不用的，自己可以陪着他。但一想到下午还有个会议，无奈歇了念头:“第三人民医院的急诊。”
“麻烦你等我一下，我现在赶过来。”
电话挂断，床上的人忽然动了动身子，不知是不是被刚才打电话的声音给吵醒。许俨见他打点滴的手在无意识乱动，怕针头移位，抬手按住，顺便将他的手放在一个舒服的位置。
忽然他视线不经意一偏，岑白的手腕似乎沾上什么黑色的脏东西。许俨抽了张纸，小心翼翼地避开留置针，推上他的衣袖，慢慢擦拭。然而他擦了好几下也没见那块“脏东西”消失，纸也是干干净净的。
许俨疑惑不已，正巧点滴结束，护士走进来拔针。
“患者醒了就可以离开了。”语罢，护士带着工具离开。
许俨双手捧住岑白的右手，轻轻举起，看清了这块“脏东西”——
是一串纹身，一串简单的字符纹身。
许俨仔细端详，看着不像图案，又长又短的长方形，更像是……摩斯密码。他拍了张照片，打算回去研究一下。
为什么会在这个地方纹身？
许俨抬高他的右手，借着倾泻的光线，发现在纹身的遮盖之下，是一道凸起，颜色也比其他地方要深，看着像是一道伤疤。
伤疤……
许俨瞳孔骤缩。
在这个位置的伤疤，那只能是……割腕。
许俨的心脏像是被什么东西重重扯拉，一瞬间痛苦不已。他细细摩挲着那道纹身，以及纹身之下的疤痕。他的手指抚在上面，能够清晰感知到脉搏的跳动。
为什么？
为什么会在这里割一刀呢？
“岑白？！”
许俨思绪飘远，骤然被一道声音打断。
看到许俨，关明翰一怔，随即恢复自然神情:“你是？”
许俨主动伸出手:“我们见过，在厉嘉源的生日宴。你好，我是许俨。”
关明翰当然知道他是谁，不过还是装傻充愣地回握道:“你好，我是关明翰，也是岑白的哥哥。”
关明翰看向床上的人:“他没大问题吧？”
“已经输过液了，醒来就能离开。”
“真的太麻烦你了，不过，你怎么会和他在一起？”关明翰假装随口一问。
工作时间，岑白不在公司好好上班怎么和他待在一起？
“他来和我讨论采访细节，结果晕倒了，我就把他送到医院。”
“哦……”关明翰这才想起许俨决定着岑白的升职加薪，“麻烦你了，现在快到饭点了，你也快去吃饭吧，这里有我照顾。”
许俨自然听出他话里话外的赶人意味，也没多说什么，看了眼岑白的状态后放心离开。
他到附近商店买了包烟，坐在医院外的凉亭，慢悠悠抽了起来。这里视野极佳，可以看见整个急诊大厅。
这已经是第几次抽烟了？
他自己也不知道，明明以前他都不抽烟的，现在一抽就能抽一包。
虽然今天出了太阳，但温度依旧寒冷，吐出的烟雾不到两秒就会被冷风毫不留情地吹散。
掐灭烟头，许俨拨了个电话。
那边接的很快，余思妍不耐烦的声音传过来:“干嘛？发那么多信息不回现在打电话过来要干嘛？”
“今晚出来喝酒。”
“？”余思妍不明所以，“怎么？突然良心发现决定陪陪你的好姐姐了？”
许俨点燃第二根烟，吞云吐雾道:“不是我陪你，是你陪我。”
余思妍听出他心情欠佳:“行行行，我陪你。我这边还有点事，今晚等你消息。”
说完，她就挂了电话。
寒风中，许俨如同草坪上立着的雕塑，只有指尖飘出缕缕白雾。他坐了许久，久到他发现那抹熟悉的身影出现在医院的走廊上，他才起身离去。
作者有话要说：
借酒消愁一波……
