妻子那一天打了六个电话给他。那是早春的一天。说是早春，却像是严冬。因为下雪了。本来就是在雪中的戏，只是因为冷，拍起来格外费力。不拍戏的时候他就穿着剧组分发的长棉袄在一旁取暖——他自己并没有准备那么厚的棉袄。棉袄太厚了，他没能感应到调成震动的手机，错过了她五个电话。/
结婚第四年，妻子开始变得很不安，每次在月/经快来前就会打很多电话给他，说月/经还没来，是不是有了？有时拍戏他都没回家，到了那个时间，她也会这样说，那时何组就会提醒她，他们这个月根本就没有同/房。她于是才稍微没那么不安。但是却会变得沮丧，她会说偶尔回来一趟吧，你爸爸来电话问了这件事。
妻子的不安并不是不可理解的，他们结婚了三年半，他已经三十七了，她也有三十四了。她在上个月很绝望地说即使现在怀孕，她也已经是高龄产妇了。何组只好安慰她三十四和三十五六没有太大差别，别担心。
妻子的第六个电话他终于接到了，她在电话那头哭得稀里哗啦，说：“我来月/经了。我开着车，忽然就来了，晚来了两天，我还以为是先兆流产，但是忽然就来了很多，是月/经，不是先兆流产。”
妻子是个受过良好教育的女人，她经常咨询保健医师，而且上网找资料。她最近一年总喜欢找不孕症之类的资料，上个月她说孕前保健医师让她还是叫先生一起去检查一下。
“你太紧张了。放松一点，没有就没有，没关系的。”何组把电话拿到了片场后的一排废弃平房里，安慰着她。
她却越哭越厉害，到后来似乎鼻子全堵住了，带着浓浓的鼻音问：“你什么时候回来？我们去医院检查，说不定不是我的问题。”
何组觉得这件事让他有些烦躁起来，他说：“我们那么没规律，怎么可能说怀就有？你别这样了。我最近很忙啊。”
“什么叫没规律？我每次都测了排卵，都已经十次了，一次都没有怀上。”妻子哭得开始有点上气不接下气，“说是要把臀部垫高一点，我们都快倒立了，做完了从来也不敢爬起来，还是没用。我有排卵的啊。”
片场那边有人找他，何组对妻子说：“你稍等一下，有人叫我。”
“你怎么这样，哪件事更重要啊？”她带着鼻音的声音听起来非常生气。
何组挂断了妻子的电话，下一个场景已经开拍了。工作人员找他过去。他有些不开心，但是还是很顺利地完成了那一幕的拍摄。
妻子本来是个知书达理的人，性格也温和。谈恋爱两年，何组曾经对她说过几次，即使结婚，他并不想要孩子，希望做丁克。她也赞同了，说有没有孩子都没关系，他们都是不需要依赖孩子养老的人。结婚第一年，何组照例说要避/孕的时候，她却有些不太情愿，说安全期避/孕就好了，有了也没关系。何组对她说他并不想要孩子，她却说现在已经结婚了，有个孩子也不会增加很多麻烦吧。何组还是每次都使用避//孕/套。第二年在妻子的强烈要求下，他们开始不避/孕，但由于何组的工作性质，事实上同/房机会也很少，一年后没有怀孕，她去了保健医师那儿，保健医师指导她要规律地同房，可以测测排卵，增加受孕机会，她照做了。只是每次回家，都要像完成任务一样做事，有时很累了，不能持续，妻子就会很担心地问他是不是出什么事了，需不需要去医生那儿。
何组觉得并没有问题，他或她有生育缺陷都不要紧，他一点也不想要孩子。父母亲其实也没有催促，只是偶尔打电话来，问过了一次他们打不打算要孩子。只是听了一次那样的电话，妻子每次就会提起这件事，时常流眼泪，而后责怪他不愿意在此事上好好尽力。
这种情形持续久了，何组难免有些厌倦。其实有时他可以坐飞机回家一趟，但他不太愿意回去了。对着妻子哭泣的胁迫，做着毫无趣味的甚至还会打击到自信心的房/事，他实在有些抵触。
拍摄下一幕的时候，寄放在场工那里手机不停地在震动，到最后导演都忍不住说：“你还是接一下电话吧。”
何组觉得很尴尬，他不愿意因为私人的事情拉大家后腿，他去接了那个电话，果然还是妻子的。何组说：“我很忙，晚一点打给你好不好？”
妻子说：“要是不能生孩子，你跟男人还是跟女人在一起有什么差别？”
