那天晚上，妻子的声音远得像是从天边传来的，她说：“我要离婚。”
何组没有听明白，又问了一遍：“你说什么？”
“我要离婚。”
何组心不在焉地说：“有什么事回去说吧。”
“不必了。”
何组终于反应过来妻子在说什么。他好像去到了另一个世界，在那里呆了很久，四周一片空白，整个世界里只有十七岁的自己。
“为什么要离婚？”何组问这句话的时候觉得自己非常奇怪，他好像听见的是别人的声音。
“你问为什么，应该不用问吧。”
“我不明白。”
“我去美国找了你十八岁时的手术医生。”
何组想起了那个手术。
“你根本就不能生育了，你欺骗了我。”妻子在那边异常平静地说，“你看着我天天为了怀孕的事烦恼，自己在一旁什么也不说，什么也不提。你简直就是个人渣。”
“我说过不要孩子。”
“不是想不想要孩子，你是根本不能有孩子。你为什么不早点说，你在结婚前就说的话，我一定不会嫁给你的。”
“婚姻是为了生孩子吗？”
“如果不能生孩子，你跟男人在一起和跟女人在一起到底有什么差别？”妻子说，“我不知道你是有多么神经病，才刚成年就把自己结扎了。我只问你一句话，你明明这样了，为什么还要避孕？”
何组没回答，妻子问：“你带着套子觉得很安全是不是？你怕你的输精管再通是不是？老实说，我没见过像你这么变态的人，跟你结婚我觉得简直就是耻辱。”
骗子。妻子留下这样的话，就把电话挂断了。
何组到那时为止仍然没有感觉到什么是真实。他和女人在一起，还结了婚，不够真实吗？他和她在一起，从来没有背叛，也确实地在做个体贴的丈夫。关于十八岁时做的的手术，他做了就决定好一辈子就是那样了，他不需要孩子，到了现在仍然不后悔。
他婚前已经和妻子说过结婚不要孩子，她答应了，但是后悔了。结局都是一样的，能不能生和愿不愿意生的差别有这么大吗？
何组回想起前几位女友走之前对他的评价。她们当中有两位是劈腿的，那两位中的一位说“你对我很好，但是我感受不到热情。你可以做，但是连我的手都不肯牵。”另外一位直接说“和你做//爱很没劲，永远带着套子，跟个窝囊废似的。”还有一位也离开了，离开的时候说：“你说结婚了也不想要孩子，我觉得你没有责任感。”
何组不知道自己错在哪里。世界上多的是没有激情的情侣，几十年相伴还是可以到老，他需要有人陪伴，他会对她很好，也会像想起家人那样想起她。他不寂寞，但是他害怕变成自己一个人。
他害怕一旦那样，他会让自己的母亲失去儿子。
离开了一个，很快有另外一个，她们样子各不相同，性格各不相同，但她们都是女人，她们可以让自己最大程度地不去想起从前。
何组那天晚上一直看见自己，在那间租来的房子里叫他名字叫到失去声音的自己，在这座城市里不吃不睡奔跑着的自己，被绑在医院病床上的自己。
他不想憎恨他，他以为他不想恨他的。
因为让母亲哭泣的是自己，不是那个人。
