刚上大一那会思政老师提过一个问题：你的理想是什么？
电子屏上学生的答案五花八门，气泡一样漫上来。有说想成为知足的人，有说要有美满的人生，有说理想是虚构的自我欺骗。奚临当时正忙着跟舍友胡侃，胡侃的内容是迪迦和泰罗哪个更权威。心不在焉随手填了个答案上去，他写：我要拯救世界。
此中二且脑残的少年傻话很快被更多的气泡淹没下去。谁料后头又被思政老师单独拎了出来，这个略有些消瘦的，扎着马尾的中年女人郑重地肯定了奚临的答案。她说理想是人生观的基石，个体的思考成就思想的价值。人生来有一双手脚，不要恐惧自己会在浩瀚天地间显得渺小。
她说天地可贵，明亮的心更是价抵千金。话到最后，她严肃地说：“行至大学算是叩开了世界的一角门槛，希望我的同学们往后也能永远记得自己少年时的勇气，记得自己曾在大学第一堂课写下过什么理想。千山万水，莫失本心。”
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。
古往今来多少圣贤诗词，所言道理多少都有些相似。奚临久违地从教室里走出来，大三的课程重新捡起来稍微有点吃力，荒废一年，从前耳熟能详的西语单词也开始有点相见不相识。大三的思政老师换了人，但问出的问题居然是一样的。奚临支着脑袋坐在后排，盯着“理想”两个字神游半天，还是写出了跟三年前一样的答案。
我要拯救世界。
——不过拯救世界还是有点太遥远了，我就先从拯救南乌寨开始吧。
他的日子三点一线，一切照常，照常的他自己都有点不习惯。奚临每天下课就奔回寝室复习，看得舍友都啧啧称奇，问他休学的时候是不是把脑子休傻了。奚临充耳不闻，比拉驴的磨还用功，下半年末，成功通过了教资考试。
出成绩那天，奚临把成绩单截了个图，特地拿到文印室打了个死贵的彩印，写信寄到南乌山。两星期后收到兰朝生的回信，洋洋洒洒一长段关心和嘱咐的话，末尾附两个字：很好。
奚临对着这个“很好”笑了得有十分钟。
他这是二战教资，一战那会烧得亲妈不认，不出意外挂了个满江红。当时兰朝生还想方设法地安慰他，谁知奚临这没心没肺的货大手一挥，说今天晚上要开酒庆祝。兰朝生沉默半天，还是多嘴问了他一句，是要庆祝什么？
奚临说庆祝失败，他说我认为失败从来不是结果，是属于成功的一环。人生路这么长，没到死亡一切都是正在进行时，因一次挫折就丢掉勇气岂不更丢人。我顶着高烧还拿到了将近合格的好成绩，值不值得开一坛你珍藏的甜米酒？
兰朝生听过就笑，摸他的头，说他是好孩子。
“好孩子”奚临当晚醉了个糊里糊涂，然后把兰族长的家闹了个天翻地覆。
不过现在他已经是有证的人了。
以后他就是持证上岗的正式教师了。
有点遗憾，再也不能心安理得地追着小孩跑了，不然他的教师资格证将会比他先一步灰飞烟灭。
啧。
他这两年和兰朝生靠互通信件交流，寒暑假再拎着一堆行李去西洲南乌山祸害他们寨里的兰族长。特聘教师走了，但南乌寨的学校还没关门，站在讲台上的仍然是个冒牌教师——话还说不太利索的阿布。
鸟兄不负众望，果然把这些孩子熏陶的开始往“鸟语”方向偏，奚临每回放假再费尽地给拽回来，感觉比拉磨还累。这期间兰朝生每晚都会雷打不动去母亲河旁静告，祈求阿妈庇护他爱的人健康，平安，快乐，顺遂。每月寄给奚临的信里会夹着长长一张纸，上头是兰朝生手写的苗书祷文。
奚临把每张都夹在一处，好好保存。慢慢地，积攒了满满一整盒。
大四那年寒假，奚临没回南乌寨，他给兰朝生打了个条，申请跟着朋友去毕业旅行。
兰朝生纠结两天，批了。
奚临同李锐翔一伙人开车出发，去边藏看了他们大一那年没能看成的候鸟。几天后兰朝生收到了有史以来最重的包裹，里头塞了一堆当地特产和两串木头珠子，只是唯独没有信，寥寥附带几张照片。
都是些鸟和山水的风景照，只有最后一张是奚临和几个人的合影。他穿黑色的防风冲锋衣，红色背包，额发被风吹得乱飞，笑着看向镜头，背景是纳木措靛蓝的湖泊和雪色的群山。
兰朝生翻来覆去把这张照片看了上百遍。
半年后奚临毕业，带着自己大包小包的行李飞回南乌寨。兰朝生早早等在机场门口，奚临出站时几乎是飞出来的，离家的候鸟归来一样，火速撞进了兰朝生怀里。
兰朝生把他抱住，有很长一段时间都没有人说话，两个人就在机场门口相拥半天。
片刻奚临在他怀里蹭了蹭，轻声问：“有没有想我。”
兰朝生抱紧他，说：“每天都想。”
这会是半下午，不便回山。两个人就在机场附近找了家酒店，兰宝钏独守空房半年，这会已经明显顾不上什么“用餐礼仪”，房门一关紧就抱着奚临往墙上顶。
奚临双脚离地，被兰朝生抵得动弹不得。里外亲个遍，兰朝生蹭着他的唇，喘着气说：“……我很想你。”
奚临的“先谈正事”“好好看看他”原则立刻被抛去了九霄云外，被兰朝生这句话勾得晕头转向，主动把自己的唇蹭过去。兰朝生攥得他背上衣服变形，不过也很快被扯下来，随手丢去墙角。
半道奚临迷迷糊糊，从没合紧的窗户缝看着外头的天光，心想白日宣淫，实在罪过罪过。兰朝生可能是不满他分心，又将他的目光顶回来，停在他耳边低声说：“别想别的，想我。”
……哎呦我们兰大族长。
年纪越大反而越爱撒娇了。奚临搂紧他的脖子，转而又想他们是夫妻，南乌阿妈亲自盖章的夫妻，宣什么淫不都是应该的？于是心安理得地又将这念头抛开，还是眼前人要紧。
一通胡闹后兰朝生抱着他不放，奚临只好和他躺在床上，由他的行李乱七八糟扔在地上。奚临转头去看他，细细描摹他的眉眼，日思夜想一朝成了真，总觉得有些不真实。
看到眼睛时奚临又笑，兰朝生看着他笑，俯身亲他的额发，“笑什么？”
“一点儿没变。”奚临说，“还是这么好看啊大族长。”
兰朝生说：“离你上回走只过了半年，去哪里变。”
奚临拿手指摸他高挺的鼻梁，深刻的眉眼轮廓，“我说的是第一回见你的时候，一点儿也没变。”
兰朝生看着他，说：“不是第一回见。”
奚临：“嗯？”
兰朝生：“第一回见是在你小时候，只是你不记得。”
奚临愣了半天，反应过来他这个“小时候”指的是自己满月那会，登时笑得喘不上气。他说：“你真有意思啊族长，那会我才一个月，上哪记得你去？”
“嗯。”兰朝生亲他，“我记得你就好。”
两人的鼻尖亲昵蹭过去，奚临心头轻轻一动，忽然拍了他的手跳下床，从自己行李箱里翻出个东西，对兰朝生说：“给你看个东西。”
兰朝生坐起来，靠着床头等他过来。
奚临赤着脚跑过来，身上潦草披着兰朝生的外衣，趴在床边，把自己手里的东西放到他手边。
兰朝生拿起来，是厚厚一沓信封。
“这是我当时在边藏的时候给你写的信。”奚临说，“结果要寄走的时候手忙脚乱的，忘了把信塞进去。回头翻包的时候才发现……你都不奇怪那里头为什么没有信吗？”
兰朝生只以为他当时是任性地不想写信，倒没料到奚临只是单纯忘了。奚临有点不好意思，说：“本来想着回头和其他信一块再寄给你来着，又觉得当时没寄成后头就不好意思再寄了……不过我写都写了，你现在打开看看也不迟。”
兰朝生好笑地拆开信封，说：“嗯，不迟。”
信纸总共有三张，第一张字迹相较从前略有凌乱，看出来写信人书写匆忙。兰朝生翻开逐字读下去，看奚临写：
亲爱的兰族长，这是我到边藏的第三天。李锐翔那个脑残，出发前居然没检查车胎，双喜临门地又在路边爆了一次。于是我现在正站在路边的寒风里瑟瑟发抖，等着天上掉下个英雄来拯救我们。唉，每次遇到这种事我就特别想念你，虽然知道你也不会换车胎，但总觉得你应该有办法。倒霉，冷，烦，想你。
落款是二月六号。
第二张纸字迹平和很多，奚临写：今天起了个大早，走运地看到了日照金山。虽然还是没看到我们想追的候鸟，不过看到了日出也算意外之喜。下午在山脚的小村子里遇到个赶牦牛的人，很热情，邀请我们到家里喝酥油茶。他和我们聊了很久，可惜也是普通话说得不太好，让我想起来阿布，发愁。
这里的人家中都有酥油灯，也是用来向上天祈福。落笔前本来有点犹豫说这些是不是不太好，但想着是和你说那应该就没关系，你反正总会原谅我的。我围观了下这里人祈福时的样子，我心想信仰这东西真是很神奇，有时候想想我们处在同一个天地，向不同的神祈求同样的福禄。信仰不同，语言不同，文化不同，唯独虔诚的心总是异曲同工，有点奇妙。
好了，不要骂我胡说八道。
临走时主人家出来送我们，操着磕磕绊绊的普通话跟我们说：“高山，是圣神赐予，所有旅人的，宝物。”
高山是圣神赐予所有旅人的宝物。
也多亏南乌寨，现在多重的口音我都能听明白。回旅馆途中遇到了星星，天地是辽阔的，群山逐渐远去，天上有风。
想你。
落款是二月八号。
最后一封信是最长的，零零散散写了很多问兰朝生好不好的话，讲奚临追着候鸟的行踪跑了几天，几乎要放弃。几个人垂头丧气回旅馆途中，惊喜地在某座山的侧面发现了点候鸟的踪迹，奚临把这个称为“柳暗花明又一村”。
信的末尾写：早些年我总在问世界是什么，有时候问人，有时候问天。当时年轻，对很多道理都是一知半解，固执笨拙地企图找个答案，反而忘了低头看看脚下的路。我想起来你总是说我的前途光明，留在山里像是委屈。但你想得总是和我背道相驰啊，大族长。我现在正坐在高原的山脉下，途径小道绕了很多弯，也在石缝里发现了一朵格桑花。我想生命的宽度不应只被一种可能性概括，目光放长远些是好的，但最好也别忽视一切谓称渺小的存在。天上的星星到处都有，不过在我看来，还是南乌寨的最明亮。心是宽阔的，哪里都是康庄大道。
我想我不需要再问，也不用再找什么自我，我已在世界中。
人生二字，“人”字一撇一捺，我刚好生了一双手脚，脊骨未折，想来还不算愧对这字。至于“生”在什么地方。大族长，你猜猜是在哪。
你就是我的人生，我的全世界也都在你那。
想你。
我爱你。
落款二月十一号。
“我本想把格桑花折走的，不过有点不舍得。”奚临说，“虽然有句话说‘有花堪折直须折’，不过我认为花也不是为我长的，它本来待在那好好的，莫名被我塞进兜里算怎么回事……唉，也就那么一会吧，我对着这朵花纠结要不要折走的时候，短暂地理解了一下你的心情。”
奚临趴在床沿看他，唇角斜斜勾起来，“但我不是花，我是自愿跟你跑的，留下我吧大族长。”
兰朝生垂眼看他，朝他伸出手臂。奚临自觉爬上床到他怀里去，靠着他的肩膀，听到兰朝生的心跳声。
兰朝生什么话都不说，低头啄吻他的额角。奚临窝在他怀里躺了一会，从袖口磨磨蹭蹭又掏出个东西，这回是个戒指盒。
木制的小盒子，很有设计感的方形切割，上头刻着兰朝生和奚临的名字缩写。
奚临没看他，欲盖弥彰地把自己心头的紧张压下去，慢吞吞地说：“说起来咱俩都结婚三年了，对吧？我就不搞这么多花哨了，嗯……你想不想和我一块戴个戒指？”
戒指盒打开，黑色天鹅绒上躺着两枚挨在一起的铂金素圈。兰朝生的目光落到那上头，好半天都没什么反应。久到奚临忍不住瞥他一眼，叫他：“说话啊？问你愿不愿意呢。”
兰朝生抱着他的胳膊忽然收紧，险些勒得奚临一口气没上来。兰朝生问他：“什么时候准备的？”
“去年拜托朋友帮忙定制的。”奚临说，“上个月刚做好。我可是花了大价钱的，现在是个一贫如洗的穷光蛋，以后要靠家财万贯的兰族长养我了。”
兰朝生求之不得：“好，养你。”
他伸手要奚临给他戴上，奚临套进他左手无名指，兰朝生的手指修长，戴着戒指和奚临想的一样好看。兰朝生也替他带上，这个简短的“交换戒指”仪式完成，奚临总忍不住想笑，说：“你现在就是已婚的男人了。”
兰朝生回：“我本来就是已婚。”
奚临心想也许只有他自己知道，兰朝生是把他第一次来的那天当作婚礼，可对奚临来说，今天晚上才是他的“新婚夜”。他在与世隔绝的西洲，在南乌寨大族长的怀中，和他爱的人定下终身。
第二日他们收拾行李回南乌山，奚临一路心情奇好，远远到了山门口，看着南乌寨的苗人们早早就在山门口等着他，居然全穿了盛装。高大寨门下几个头顶牛角银冠的姑娘笑吟吟捧着两碗酒，也不知是用来“拦门”还是“接风洗尘”。
小孩子们叽叽喳喳，雀跃盼着奚临来。小俏站在最前头，两年过去，她长高了，站起来已经能到奚临的胸口，头上扎着两朵黄色的小花，高声用苗语起哄：“新娘子来咯！”
路两旁的野花开得茂盛，依依不舍地撩过奚临的裤脚。他恍惚片刻，忽然哈哈大笑起来，想起好多年前的那天，他也是这样被稀里糊涂地带上了山，在山门口茫然地被灌下接亲酒，和偷看他的小俏对上眼，然后跟着他身旁的这个男人，进了祠堂拜堂成亲……和他此生深爱的人。
轻风吹起奚临的头发，他笑着去牵兰朝生的手，一如初见时，问他：“我叫奚临，溪水去三点，临山观水的临，老板贵姓？”
兰朝生回头看他，神情中似有笑意，用苗语说：“Yof，鹞。”
“嗯？”奚临没想到是这个答案，但紧接着反应过来，这是兰朝生的苗语名。
——“我是作为下代族长出生的，寨里人只能叫我的山名。这是我的家名，除了父母，就只能……”
就只能伴侣才可以用这个名字叫我。
奚临笑着问：“什么意思？”
兰朝生：“漂亮且锋利的意思，像鹞的嘴和爪子。”
奚临朗声大笑，说：“人如其名的好名字啊！兰族长！”
从此以后，我的名字就只有你能知道，也只有你能用这个名字来唤我。这是我的家名，是父母所赐，但它属于你，只属于你。
像我属于你，你也属于我那样，只是你的，只是我的。
奚临笑着握紧他的手，兰朝生也更用力地回握住了。苗人们欢呼着，身上的银饰叮当作响，好似喜乐。日光灿烂，穿透枫叶铺下斑驳光影，雀鸟跳上枝头，五颜六色的花朵随风摇晃着，相握着的两只手紧紧交缠，两枚银色的戒指闪着微光。
往后日日夜夜，千山万水，我都会在你身边。
日子会越过越好，青山绵延，生命不息。阳光和鲜花会在你去过的每一个角落，一如我跟随着你。
因为你来了。
花就会开。
—全文完—
