这顿饭吃得格外沉默，绝大多数时间里，包间只回荡着咀嚼和刀叉磕碰的声音，他们就像两个恰好拼桌的陌生人。
连那些上好的食材，在嘴里也变得食不知味，仿佛徐南萧不是在咀嚼牛肉，而是在咀嚼那些已经过期的往昔。
服务生递上账单时，徐南萧终于说了来这后的第一句话：“看什么电影？”
应雨生笑着说：“卢导的新电影，点映场。”
徐南萧冷哼一声，往后一仰，倒在靠背上，“你还真不放弃。”
而应雨生也接上了那句重复无数次的话：“不，南萧，这次真的不一样。”
其实姓卢的并不是只会拍烂片，他的开山作灵气乍现，意蕴深远，是应雨生心中第一的华语电影。而在徐南萧这，至少也能排前三。
徐南萧曾问应雨生为什么这么喜欢这片儿，已经重刷十几次了。
“这电影很特别，他的剧情没有逻辑。”
徐南萧无语，“这能算优点吗？”
徐南萧不理解，每一步都走在最优解上，就连人的感情都要拿出来分析研究、找出规律的应教授，居然会喜欢一部没逻辑电影。
应雨生随后解释：“可能就因为缺少逻辑，所以有种天马行空的浪漫。”
啊？是这样吗？
徐南萧喜欢它只是因为里面打斗挺帅的，女主角也漂亮。虽然卢导有点神经病，但选角的眼光绝对没得挑。
徐南萧不解地问：“到底哪个剧情让你觉得浪漫了？”
昏暗的空间里，应雨生看向徐南萧，侧脸被电视光芒映得忽明忽暗——
他说：“秋贺散步的时候，看到了跪在路边哭泣到呕吐的楚殇。”
“然后，他一眼就爱上了她。”
后来每次卢导拍新电影，两人都会去赏脸。可惜这姓卢的很快就江郎才尽，烂片一部接着一部，还偏偏特别高产。
徐南萧从最开始的期待，到后来的麻木，最后是应雨生拖着他去，他才愿意去。
这次也不例外。
工作日，加上卢导的“威名”，影厅里空空荡荡。他们两个坐在正中间，几乎算包场。
然而令徐南萧没想到的是，这回居然真的不一样。
卢导经过两年沉淀的作品居然相当不错，不，甚至可以说是完美。
镜头、立意、人物、剧情在徐南萧这甚至可以超过那部开山作，他时不时嘟哝一句“我糙”，看得目不转睛。
当演职人员表缓缓滚动，影厅的灯光突然亮起。
那灯光来得太急、太亮，像一记猝不及防的耳光，把所有人从梦境里硬生生扇回现实。
徐南萧被扇得脑袋发懵，缓不过来劲儿。他下意识看向应雨生，却发现应雨生正默默看着他，那目光不知已经停了多久。
里面藏着很多徐南萧看不懂、也不想看懂的东西。
徐南萧扭回头，盯着银幕上那些飞速掠过的白色字幕，却一个名字都看不进去。
那一刻，徐南萧忍不住想，他妈的为什么？
为什么这部电影不能在两年前就上映？
为什么要在现在？
姓卢的拍了足足四年烂片，为什么偏偏这会儿拍出一部无可挑剔的作品？
那些年他们并肩窝在沙发里，对着卢导的烂片边看边骂。那些年他们觉得日子还长，烂片总会过去，好电影总会来。
好电影来了。
那他们去哪了？
徐南萧忽然就开始怨恨姓卢的。
回去的路上，徐南萧一直靠着车窗玻璃。外面的景色哗啦啦从窗框里跑过，路灯一串串地，被车速拉成曳着长尾巴的金色流星。
不知过了多久，车子停下来。
徐南萧这才回过神，抬头一看，居然是自己的小区门口。
他刚想恼火地说，我不可能和你在家里搞，就听见应雨生轻声开口：“晚安南萧，下次见。”
徐南萧愣了愣，皱起眉，坐直身子，“你什么意思？”
“嗯？”
“少他妈装傻，我问你，睡，还是不睡？”
应雨生半垂下眼皮，“我们不情不愿地做过很多次了，至少这次，我不想这样。”
“行啊，应教授。”徐南萧被气笑了，强压下胸口被挤爆的情绪，才沉下嗓子说，“你要玩这套，可以，我正好省事了。不过你记着，你要是想借着这个跟我演什么旧情复燃的戏码，省省吧，留着骗下一个去。”
应雨生怔住，脸渐渐褪了血色。
“你现在搞这套，又是约会又是看电影，让我觉得假，觉得烦。还是说，你就爱看我窝火的样子，觉得特别带劲？你真是一点没变，还是这么让人恶心。”
“南萧……”
“应雨生，我税过的人不少，有图痛快的，有图省事的，大家各取所需，完事儿了提库子走人，谁也别碍着谁。”
徐南萧扯住应雨生的领口，一把拽了过来，以一种非常冒犯的姿态俯视他。
“可像你这样没劲透的，真真是独一份儿。我这，不收‘又当又立’的主，你以为你是谁？除了更麻烦、更自以为是，还有什么？你都不如我那些火包友干脆。”
车内死一般的寂静。
过了许久，应雨生才终于平静地看向他，问道：
“所以在你心里，我和她们都不一样，对吗？”
瞬间，徐南萧愣住，仿佛被这句话掏空了。
他突然狠狠推开应雨生，应雨生的脑袋用力撞在玻璃上，发出一声闷哼。
然后徐南萧飞快地打开车门，头也不回地大步离开。他越走越快，把应雨生的声音全都抛在身后。
徐南萧回到修车部那天，简直是享受到贵宾级待遇。
他的茶杯一空，叶樵子就会给他满上。刘灼和梁思华更是争着抢着做他的工作，什么脏活累活都不让他干。就连中午吃饭的时候，徐南萧都享有优先动筷权。
本来他想说没和应雨生睡，只是吃了个饭、看了个电影。但躲懒的感觉真不错，所以徐南萧就装傻到底了。
可惜，人啊，时间一长就不知感恩了。
不仅各种优待渐渐没了，叶樵子还让徐南萧跑腿，安排他和一个姓魏的老头，去山里采野菌菇。
徐南萧一方面懒得上山，另一方面魏老头是隔壁村出了名的暴脾气，说话爱呛人。徐南萧脾气也不好，硬压着火才不会跟他吵起来。
被徐南萧拒绝后，叶樵子瞪眼说：“你不去的话，等炒出来你别吃嗷。”
“刘灼和梁思华呢？他俩不能去？”
“他俩都去过了，你吃完就忘是吧？”
刘灼和梁思华同时贱兮兮地冲徐南萧比了个耶。
没办法，最后徐南萧只好硬着头皮应下来。
魏老头的村子在山脚下，宿雨初歇，雾正浓得化不开，沉沉地涨满了整个谷地。瓦屋顶从奶白色的雾气中挣出些尖尖的轮廓，仿若隐世仙境。
徐南萧按照记忆左拐右拐，才终于找到魏老头那破屋。
“老魏伯，樵子叫我跟你一起进山搂点蘑菇儿。”徐南萧敲了三下门，还不等里面有人应答，就迈步走了进去。
话音未落，一双布鞋照着面门就扔过来，差点砸他脸上。
魏老头瞎了一只眼，眼球浑浊一片。但也不妨碍他瞪人，嘶哑着嗓子骂道：“麻溜儿滚蛋，这是俺家门槛，让你进了吗？！”
徐南萧叹气，弯腰帮他捡起布鞋，走到他身边，又重复了一遍，“樵子想吃野菌菇了，让我帮她采点。”
听到自己干孙的名字，魏老头又咧嘴笑了，露出一口豁牙，“真是樵子要的？不是你小子馋虫闹的？”
徐南萧压着火，笑道：“真是樵子，她说你今天正好要上山，带我一起呗。”
“樵子要的，樵子要的。”魏老头嘴里嘟嘟囔囔，然后撑着膝盖站起身，冲着屋后大喊，“哎，小子，你也跟着去啵？”
什么小子？这里还有别人？
徐南萧还没回过神，就看到应雨生抱着一块腐木，从后院走出来。
他没想到在这会遇到徐南萧，愣了愣，才问道：“南萧，你怎么在这？”
徐南萧立刻皱眉，警惕地说：“我才想问，你怎么在这？”
“我种的蘑菇总是死掉，所以跟魏伯学习下种植技巧，再买点菌种。”
没人比这老头更懂蘑菇，这事儿所有人都知道。
魏老头走过去看了看应雨生怀里的木头，两人唧唧歪歪说了些什么。是那种非常晦涩的河北方言，徐南萧老家是这的，他惊讶于自己有些都听不懂，但应雨生却讲得格外熟练。
应雨生为了在这生活，特地去学了土话？网上不会有土话教材，那就只能靠跟村里的老人大量对话来练习。
那个自视清高的应雨生？
尽管徐南萧其实知道，这里年龄稍微大点的人都不会普通话，不懂土话举步维艰，就连菜都买不了，但他还是控制不住地反胃。
方言是他洗不掉的过去，是他离开又不得不退回的本色。就连这个，应雨生也要渗透进来，嘲笑他自不量力的逃避吗？
魏老头拿起破箩筐，装了点炊具，甩到肩膀上，“没什么事了？那咱就出发。”
“让他走。”徐南萧闷声说。
“啥？”
“让他走，别让他跟着。”徐南萧咬紧牙，拳头攥得死紧。
应雨生默默看了他一会，无奈地笑笑，然后他转向魏老波，主动说：“魏伯，正好我接下来还有事，我就先走了。”
魏老头锐利的目光在二人之间逡巡，仿佛要把人盯穿。
他突然冷不丁地问道：“我刚刚就想问了，你俩什么关系？”
什么关系？这真的有点难回答。
应雨生说：“我们……”
“以前算是认识过，很多年不见，已经不熟了。”徐南萧打断他，声音硬邦邦的，像淬了冰。
