谢栖重新接水，喂赵殊意吃了感冒药。
“怎么还哭？我给你讲个笑话吧。”
谢栖打开食盒，拆餐具，递给他，“我刚才给你买完饭，又急匆匆地找药店买药。回来之后才意识到，我们在医院，这就有药。我好蠢。”
“……”
赵殊意不给面子，没笑。
他们现在在休息室。这家私立医院定位高端，条件优越，休息室好似一个缩小版酒店套房，各种功能俱全。
赵殊意吃了几勺汤汁浓郁的捞饭，胃里热起来，气终于顺了，低声问：“阿姨呢？”
“我叫她回去休息了，有需要再来。”谢栖说，“还有你二叔，刚才来过一趟，跟医生聊几句又走了，好像有急事要办。”
“急事？”赵殊意讥笑，“我妈快死了都没他自己的事急。”
“……”谢栖用纸巾擦了擦他泪痕未干的脸，“别操心他们了，你能不能管好自己？和我。”
赵殊意不吭声，接着吃饭。
谢栖抓住他的手，强迫他给自己喂了一口：“你刚才说爱我，赵殊意，再说一遍。”
“回去再说。”想起刚才的事，赵殊意有些尴尬，但眼下太多浓重纷杂的情绪积在心里，尴尬只是最微不足道的部分。
谢栖接受了他的拖延，忍不住扳过他的脸亲一口。
“我以为我们永远不会有这天。”谢栖恍惚道，“有好多话想跟你说，好多问题想问你，但我突然不知道该说什么了……”
“回去再说。”
还是这句，赵殊意主动舀一勺饭喂谢栖：“你也要吃饱。”
总是吃不下饭的人很明白吃饱有多重要，赵殊意难得到十成饱，可能是有些晕碳，他又觉得头脑昏沉，靠着谢栖不想动。
手术结束的时候，有人来休息室通知。
正是凌晨，赵殊意瞬间清醒了，跟谢栖一起去看秦芝。
秦芝被安置到病房里，仍在昏睡，手背插着注射针头。
医生说是镇痛药，还有一些赵殊意听完记不清名称的治疗用药。
他问手术成不成功，术后需要注意什么，例如饮食方面。医生细心讲了一番，安慰他无需担心，能够完全康复，但患者需要心理治疗和家人陪伴，以免悲剧重演。
后半夜，赵殊意坐在秦芝的病床前，注视着她。
秦芝老了，从鬼门关走一遭，人更憔悴，皱纹更深刻，好似风烛残年，生气稀薄。
可赵殊意印象里的她一如当初，是温柔爱笑的妈妈。
“是不是只有我死了，你才不会再恨我……
“……然后到我的墓碑前，烧纸的时候，你会想起，妈妈也曾有过一点优点，缅怀我……”
也许每个人一生的眼泪有固定量，从前不爱哭，便攒下来，留到将来失控的某个时刻，例如现在——赵殊意比刚才平静，但还是控制不了自己。
“谢栖。”他突然说，“我在想，也许一直以来都是我的错。”
他挨着谢栖，语调缓慢：“你有没有听过一句话？性格决定命运。”
悲剧是从哪天开始的？
父亲去世，还是第一次发现母亲和二叔有亲密关系？
“如果当年我刚发现的时候，直接跟我妈摊牌，哭诉，告诉她我不同意，‘我很需要你，别为了二叔抛下我’，她有没有可能改变主意，站在我这边？我们的关系是不是会变得不同？”
他握紧谢栖温暖的手，汲取源源不断的热，神游般喃喃自语。
“就算对我妈说不出口，但在那些难熬的日子里，哪怕只有一次，我向爷爷求助，告诉他，我天天做噩梦，睡不好觉，想和他一起睡，他是不是也能明白，我只是一个没用的小孩，以后就不会给我那么重的压力，多爱我一点？”
“包括我二叔。”他自嘲一笑，“其实我记得，二叔以前对我好过，试探过很多次，想给我当爸爸，都被我激烈地拒绝了。我恨他，恨我妈，只要能刺激他们，什么过分的话都说。但如果我没那么做，稍微大度点，给他一个机会，结局是不是会更好？”
“赵殊意……”
“你觉得呢？”他无意识地摆弄谢栖的手指，收拢在掌心，“其实我们也一样，不是吗？”
“……”
并非没有跟谢栖沟通的机会，但赵殊意总是抗拒，他不允许任何人走进自己的内心，连自己也不肯睁眼看一看，心里究竟有什么。
仿佛里面藏着洪水猛兽，一旦开启心门，他将万劫不复。
“我们认识二十年了，如果我性格友善点，别总是一见面就挖苦你，我们说不定能当好朋友，或者早就在一起了……”
“没有如果。”谢栖不赞同，“非要这么说的话，我犯的错更多。你想这些干嘛？过去的事都过去了。”
赵殊意摇头不语，谢栖亲了亲他的额角：“你今天已经很累了，殊意，什么都别想了好不好？明天再思考也来得及，睡一会儿吧。”
谢栖将他的脸按进自己怀里，强迫他闭眼。
如果能拥有一种让人做美梦的魔法，谢栖一定每天都给赵殊意施法，或者悄悄潜入他梦里，亲得他脸红心跳，没力气梦别的。
可赵殊意睡着了，谢栖却了无睡意。
刚才那场意料之外的表白更像美梦，仿佛永远不会对任何人动心的赵殊意哭着说爱他，不能没有他——真的不是他的臆想吗？
赵殊意是什么时候爱上他的？
是最近，还是更早？
谢栖不舍得在这个时候把人叫醒问清楚，只能忍到明天，好在他们来日方长，可以慢慢聊。
其实也不是没有察觉。最近谢栖明显感觉到，赵殊意对他的依赖与日俱增，逐渐到了藏不住的地步。
而且很关注他。在一些夜晚，或者加班的周末，他在客厅拆快递，在厨房做菜，在卧室跟谁聊天，假如有一段时间没发出声响，赵殊意就会用倒水或上厕所的借口走出书房看一眼，确定他还在。
彼时赵殊意面无表情，视线却总飘向他。
他想在那些瞬间确认自己被爱着，却怀疑又是自作多情。
赵殊意根本不用担心他会离开，如果能离开，怎么会拖到今天？
明明有一百个离开的理由，但也对抗不了他心里一万个留下的借口。他根本无法想象，不爱赵殊意的人生应该怎么过。
好在，他的命不算太坏。
赵殊意也离不开他。
谢栖越想越晕眩，反复回味赵殊意看他的眼神，说话的语气，每个曾经以为自作多情的细节都变成了被爱的证据，他心脏发麻，浑身发烫，偷偷亲赵殊意的头发，无法自拔。
一分一秒，那么短暂又漫长。天刚亮，小睡了一会的赵殊意醒了，推了推抱着自己打瞌睡的谢栖。
“嗯？”谢栖上身猛地一晃，睁开眼睛，“你醒了？”
赵殊意没应声，病床上先传来响动，昏睡了一夜的秦芝也醒了。
谢栖站起来，去叫医生。其实可以按铃，但他敏锐地察觉赵殊意有些僵硬，似乎应该给母子二人留单独说话的空间。
然而，谢栖多余操心，秦芝一句话也没有说。
起初她有些恍惚，可能不明白自己怎么还活着，也可能是忘了割腕的事，睁眼看见陌生的环境，以为在做梦。
过了会儿，意识回笼，她灰白的脸上浮出哀色，看一眼赵殊意，又偏过头，逃避般闭上了眼睛。
她不想说话，赵殊意不强迫，也明白，既然她不想交流，自己对她来说就是一种不愿面对的压力，没必要坐在这了。
“我叫阿姨来陪你。”赵殊意拿起电量见底的手机，“医院这边也安排了人照顾你，想吃什么，有什么想法，都可以提。”
他不用秦芝回应，自顾自交代完，等医生查完房，阿姨到了，就跟谢栖一起离开。
从头到尾，秦芝就只看了他一眼，仿佛赵殊意才是那个犯错的人。
但事到如今，没必要再纠结对错，正如谢栖说的，过去的事都过去了，还能怎么办？难道跟她吵架，逼问她为什么自杀？
赵殊意精疲力尽。如果从昨天到现在，没有谢栖陪伴，他无法想象自己是什么状态。也许也割腕了，此时躺在母亲隔壁的病房，或者比她先走一步，解脱了。
“我们回家。”赵殊意习惯性握紧谢栖的手，问他，“累不累？你还能开车吗？”
“不累。”谢栖说，“要不要先找个地方吃早餐？我觉得你饿了。”
“你怎么开始操控我的胃了？”赵殊意无奈，“行吧，听你的，我们去吃饭。”
