雨伞静静靠在墙根上，没有戳破这个显而易见的谎言。
经历了整个夜晚的混乱，热水冲淡了争吵残留下的疲惫与烦躁，见到去而复返的柏晚章，除开一瞬间的意外，程朔很快平静下来，“不是就放在门口吗？”
“我刚刚看见。”
借口。
程朔问：“你把傅晟留在楼下吗？”说出来他自己都不太相信。
“司机把他接走了，”柏晚章解释，“刚才我好像看见傅纭星，你们吵架了吗？”
“你碰见他了？”
“没有，他没看见我。”
柏晚章笑了笑，视线停在了程朔湿漉漉的头顶，他提出请求，又是那副让人很难拒绝的祈求的姿态，没有多余的暗示：“我能帮你吹一下头发吗？”
程朔无言地看了他一眼，“这就是你说的做朋友？”
“可以吗？”
柏晚章很坚持，没有理会程朔话里的尖刻。
“你回来不会就是为了这个吧，”程朔说，“我自己会吹。”
他还不确定傅纭星今晚会不会再回来，也不想多生事端。和柏晚章之间的相处直到现在也没有一个清晰的度，时而越界一步，时而又装作若无其事，说着这些暧昧话，好像刻意地期望他多想。
程朔真搞不懂他到底想干什么。
试图关上的门被柏晚章阻拦，程朔一下子收了力，怕夹到他手。潜意识里，对方依然是少年时那个体弱多病、需要被照顾的角色。
也就是那么几秒的犹豫，柏晚章进到屋内，合上了身后的门。
“我只是想和你说一会儿话，”柏晚章很快服软，就好像刚才徒手拦门的人不是他，“不会打扰你很久，我马上就走。”
顶着这张脸，说着这样的话，程朔很难确定对方到底知不知道自己看起来有多么让人心猿意马。
他移开目光。
“……十分钟。”
不能再多了。
吹风机的声音在卧室里很吵。
再三拒绝，程朔还是没能拗过柏晚章，他疲于为了这件小事争吵，坐在床上由对方摆弄着湿发。
这点没变，在不断变换的面具下，柏晚章一直都是一个固执己见的人，大到生死，小到一句话。
“以前每次都是你帮我吹，”柏晚章的声音盖在吹风机巨大的噪音下，需要贴的很近，才能够听见，“我也想帮你做一次。”
对方温柔的动作让程朔很舒服，就这样睡过去似乎也顺理成章。他慢了一拍，问道：“有吗？”
“你不记得了？”柏晚章一闪而过失落，程朔捕捉到了，不知道该说些什么。
他当然记得。
只是在误以为对方离世的这十年里，他不容许自己回忆那段过去，每次想起，都会强迫中断。于是到现在，一切都成了碎片式的东西。
──他偷走了他爸的摩托车，他和在柏晚章约定好的那一天、那个地点接上他，他们带着身上全部的钱，没有想过要去哪里，未来在哪里，他们只想逃离。
然后他们一路向东，两个高中生，其中一个随时可能发病没命，那一路上的故事几乎都在程朔一次次的强行切断中趋于被遗忘。
“我们挤在旅舍里，那个房间摆了上下八张床，被子和枕头都油油的，有一股怪味。在我们对面是一个纹了身的红发女孩，你问她纹的是什么，有没有什么含义，你说你以后也想去纹，”柏晚章把他带入了自己的回忆，“热水供应的时间很短，你让我先去洗澡，在那天前，我们已经三天没有洗澡了。怕我感冒，你借了别人的吹风机给我吹头发，轮到你的时候已经没有热水了，你洗了冷水澡，钻进被窝的时候还把我冻醒了。后来好几次都是这样。”
程朔说：“你记得好清楚。”
“我全都记得，难道你一次没有回想过吗？”
“我……”程朔没了声音。
难道要告诉柏晚章──因为我以为你死了，因为你妈妈亲口告诉我，手术失败了，所以我一蹶不振，高考考得稀巴烂，去做了混混，成为你之前最讨厌的人，顺带一不小心伤了人坐了牢，现在你风光海归成了别人口里的老师，而我背着案底以后几乎没再有什么可能。
程朔怎么能说得出口。
真相太残酷了。他完全能够理解柏晚章的母亲一定恨透了他，带走她唯一的宝贝儿子过了半年颠沛流离的生活。走时完好无损，再见面却躺在icu里生死不明。
她恨他，欺骗他，这个道理多么简单？当时他怎么就相信了她的话？也许真的是关心则乱。
如今她死了，带着真相埋进土里，他又要怎么告诉柏晚章，其实是他母亲害了他们分离。
真相对柏晚章太残忍了。
他不忍心。
程朔苦笑了一声，吹风机工作的声音很大，柏晚章没有听见，他有点落寞地垂下眼睫，插在发缝中的手指不断擦过程朔的后颈，耳朵，贪婪又小心地汲取对方身上的温度。他看见，程朔耳朵上打孔的痕迹已经愈合了。
但再细微的伤口，也会留下疤。
“那时候觉得被人偷了钱，被欺骗，流浪街头，都不是什么事，只要和你在一起就好，”柏晚章低声，“是我钻牛角尖，我做了愚蠢的事。如果没有你，我不会在这里。”
程朔不想谈论那段最糟糕的回忆，关于那个房间，浴缸里漫出来的水。在那件事之后他成天成夜混迹在夜场里，和各式各样的人睡，就是害怕自己一个人睡去，梦里面红色的水把他淹没。
“干了，”他提醒，“超过十分钟了。”
柏晚章关掉了吹风机，卧室骤然安静下来，但没能持续很久，“你真的相信傅晟会退婚吗？”
程朔顿了一会，问：“你想说什么。”
“他的家庭不会允许他继续任性的，没有谢小姐，也会有别的王小姐李小姐，他们圈子里最不缺的就是适婚男女，”柏晚章平静地陈述，既没有对任何人的贬低，也听不出来别的情绪，“至于纭星，他年纪太小，还没有到能够为未来做决策的年龄，只要他哥哥，或是他父亲一句话，他随时可能被送出国。”
程朔听出了他的意思，觉得有些好笑，转过头问：“所以你建议我和傅纭星分手吗？”
柏晚章好像有一瞬间慌乱，没有掩饰好，他半跪在程朔床上，前倾身子做出一副认错的姿态，“我不是想逼你做决定。”
这一刻，程朔感觉他终于有了点过去的影子，可能是因为这点，让他很难生气。
“你决定不了我的事情。”
柏晚章眼下的痣颤了颤，低头，“抱歉。”
程朔心最终还是软了下来，就像柏晚章回忆里的那样，他过去对他很纵容，也很偏爱。
年少时第一段热恋，总想把最好的都给对方。现在他已经失去了这种能力，也厌倦了投入太多感情。
哪怕是和傅纭星，他也只敢说有三分真情，经过演技的包装，呈现出七分的效果。那已经是多的不能再多了。
“我今晚可以留在这里吗？”柏晚章斟词酌句，就像最开始提出为他吹头发时那样，“很晚了，他应该不会回来，我可以睡在沙发。”
到这里，程朔已经不意外他会说这种话了，“沙发湿了，不能睡，我给你打个车吧。”
“你要赶我走吗？”
明明一开始说好只是说一会儿话，马上就走，可柏晚章如今的表现却好像是程朔翻脸无情，享受过了要把他推开。
甚至说出了，“我可以睡在地上。”
程朔还是没接话。
柏晚章盯着他为难的样子，一秒两秒，眨了一下眼睛，眼尾在瞬间染上了红色，程朔愣了愣，接着，手足无措地要去给他擦，“我说什么了？你哭什么……”
他实在有太久没见过柏晚章的眼泪。
过去柏晚章就很爱哭，只不过那个时候他脾气冰冷冷的，不会开口解决问题，路上吵架了就会走开一个人默默地掉眼泪，每次都是程朔过去服软哄他回来。有时候，程朔也会故意惹对方哭，他不好意思说，每次看见柏晚章流泪的样子，心底都会冒出一股隐秘的满足。
他以为柏晚章已经改掉了这个习惯，成为一个可靠、温和的大人了，就像他们之前见面所表现出来的样子。
那些回忆的片段，好像把过去那个脆弱、阴郁、无时无刻不黏着他的柏晚章勾了出来。
程朔败下阵来，“别，还是我睡在地上吧。”
柏晚章的眼泪一下子止住了，但眼尾依然很红，就像被欺负的那样，他轻声问：“可以吗？”
“你也不给我拒绝的机会。”程朔忍不住小声吐槽。
这个点，傅纭星应该不会回来了。
柏晚章听见他在柜子里边找被子边犯嘀咕，眼底重新有了笑意，在程朔看不见的背后，那股黏腻的满足几乎要把他整个吞下。
程朔脑子乱糟糟的，一会儿是傅纭星走前眼底的红血丝，一会儿是柏晚章安静的眼泪，这样算什么呢？
柏晚章的确没有做出什么完全越界的举动，那些示好全都朦朦胧胧的，真的追究起来，其实他们从未真正在一起过，只是在那场私奔里胜似情侣，充斥了各种小心翼翼的试探和心跳。他们都知道彼此的心意，也都在等一句正式的告白。
只是比告白更先来的是病危通知书。
程朔这会儿是真的累了，他草草给自己铺了层被子，倒头就睡，忘了去关床头灯。柏晚章也没有关，他一直睁眼盯着矮矮的天花板，直到听见程朔平稳的呼吸，小心翼翼地下床，屏息躺在了对方身后。
哪怕铺了一层被褥，地板也仍然硌得发疼。
柏晚章不敢有太大动静，哪怕他已经忍的很辛苦，一直避免让程朔看见他的正面。他想让程朔摸摸他，用手碰一碰他，但最终没有冒险这样做。他舔了程朔的锁骨、脖子、耳垂，微微散开的浴袍下面能够看见一些淡了的痕迹，他猜是傅纭星留下的。
柏晚章反复舔了那些地方，他把手伸进被子里，压抑着断断续续的呼吸，手腕又开始发痒发疼，可能淋了雨，药膏掀开了一角。程朔似乎被弄痒了，皱着眉翻身，擦过了柏晚章绷紧的身体。
刹那，一片空白。
柏晚章压抑着心跳，实在很想再做一些更加过分的事情，把他对程朔这么多年的埋怨、想念、不甘和爱全都用行动让他感受到。
可最终，他只是用力去抠挖腕上的伤口，疼痛是最好的安慰剂，他吐出绵长的呼吸，额头抵在程朔的后颈，用很轻的声音。
“晚安。”
