到家之后已经快十点了，金柏仍嘴上说个不停，帮着严逐把行李扛进门，拿出早就准备好的睡衣和拖鞋，听说严逐晚上没吃饱，撸起袖子就要下厨。
“你先去洗澡，我煮面很快的。”
金柏厨艺不佳，最拿手的就是一道白菜炝锅面，严逐爱吃，他就爱做，还专门在咖啡馆里开辟出一小块锅灶来。
起先的生涩过去，金柏变得十分兴奋，拦也拦不住，严逐只好听话地先去洗澡，等出来时，金柏已经端着面在饭桌等他。
热腾腾一碗炝锅面，点缀三两葱花芝麻，看起来卖相不错，只有严逐知道那味道一言难尽——并不难吃，但没必要。他不强求要在家里开火做饭，现代服务业那么发达，什么时候、想吃什么都能点到，早些年没有条件的时候一碗面或许珍贵，可现在再吃颇有些一厢情愿。
他看看金柏因为下厨而沁出细汗的额头，还有那只因期待而发光的左眼，终于还是坐下来尝了一口。
“怎么样，还是那么好吃吧！”金柏对自己的厨艺有十分的自信。
严逐点点头，又在他的注视下又吃一大口，说道：“你先去洗澡吧，”说完盯着金柏，又强调了一遍：“洗澡。”
金柏一开始还没理解他的重音，反应过来后“腾”地红了脸，站起身来，语无伦次：“我、我以为你很累了，原来你不累吗？我真、你真的是……”
他卡住了，半晌，憋出来一句：
“……好健康。”
言罢，估计也知道自己讲话好笑，同手同脚地冲进浴室了。
金柏的澡只冲了不到十分钟就结束了，原因是有不明人员突然闯入，两人“扭打”在一起。浴室水滑，金柏站立不稳，败下阵来，腿软着就要下跪，可身后恶人居然大发善心，长手一捞，把人抱了起来，呈小儿手解姿势。
金柏：不如不捞。
……
一番折腾彰显严逐的好体力和坏心眼，过程中金柏甚至觉得他是在为自己打架而以私谋公的惩罚，哭着喊我知道错了我真的知道了，严逐速度不减，却还要问他错哪了。
“我不该打架！唔啊……我再也不打架了。”
“骗人，”严逐捞着金柏的腰，摁着他不让人跑，有些咬牙切齿地说，“死性不改。”
大概也只有这种时候，严逐会透露些明显情绪，可金柏早失了神，头沾枕头立刻睡倒，就连严逐抱着给他清理都没什么反应。
严逐把金柏安置好，倚在床头，左手轻轻捋着他头发，看了眼手机，两条未读消息：
沈岫林：剧本我妈看过了，她很喜欢
沈岫林：这么晚打扰啦，严哥晚安
他手指动了动：
严逐：多谢，晚安。
回完消息，他简单翻了翻聊天记录，上一条便是他给沈岫林发的剧本文档，名字《流缘》，是他三年前写的本子，出国后便一直搁置，如今沈氏愿意投，算是再好不过。
他盯着那文档出神，却没想到沈岫林并没睡，回了一张照片，是桌上亮着屏幕的电脑，一杯红酒，以及窗外无限夜色。
沈岫林：严哥你也没睡啊
沈岫林：我还在看本，真的很感人！
沈岫林：早点睡吧
接着是一个熊猫呼呼大睡的表情包，严逐愣了愣，也回了个简单的表情包，犹豫片刻，又把这几条关于《流缘》的消息记录删掉了。
一旁的金柏似乎觉得台灯刺眼，皱了皱眉，严逐将灯光调暗，却睡意全无。
台灯旁是金柏装义眼的盒子，在他闭眼睡觉的时候，看不太出来右眼残疾，如今的金柏同学生时代的金柏仿佛别无二致，仍是那么耀眼且充满干劲，只有他见过金柏绝望自弃的样子，也知道他重新变得开朗有多么困难，至于《流缘》……
《流缘》本该是写给金柏的剧本。
严逐心绪复杂，只好一遍遍用指尖描摹金柏的眉眼，以此稍获安心。
金柏从进城那天起，便立誓要闯出一番名堂。
他是天生的演员，因为长得好看被人劝去考表演，结果真的拿到了电影学院的合格证，日学夜学恶补文化课，终于离开了坪荫县，拖着蛇皮袋子来首都上学。
不巧，金柏被分到了混宿，另外三个舍友都是导演系的，推开门见到的第一个同学就是严逐，少年在他下铺，穿了一身很简单的白衬衫和黑裤子，金柏冲他打招呼，大约是内向，严逐只扯着嘴角礼貌笑了一下，然后就别过头去继续收拾。
第一个学期，逗弄严逐成了金柏的一大乐事。
同宿舍的另外两个都是本地人，每逢节假会回家住，金柏就拉着严逐东奔西跑，美名其曰带他玩转首都，适应大城市的生活，直到国庆假期人实在多，他们被困在火车站呆了个通宵，严逐才忍无可忍地拒绝和金柏一起出游。
“我是本地人，这些地方都去过了。”
严逐讲话时除了嘴动，眼睛里半点情绪没有，金柏思维很跳跃，先是震惊“啊你居然是本地的！”然后疑惑“那你为什么不回家？”最后追问“就算去过了，和我再玩一次不开心吗？”
问题一个追着一个，严逐每个都不想回答，并且拒绝了金柏下一次的邀约，结果当晚人就没有回来，手机也不接。
当时金柏还在用小灵通，没什么地图软件，严逐想起了前几次两人出去的时候，都是靠着自己带路，金柏纯纯不带脑子地跟在他后面，这才开始懊悔怎么能放他一个人出去。
他顺着金柏给他说过的景点找，折腾了很久，终于接到一个陌生的电话，金柏借了路边小卖铺的座机，告诉他自己的位置，严逐再三嘱咐让他别跑，最后找到人的时候，金柏正没头没脑地和老板家儿子玩摔牌。
见他来了，金柏噌地就蹿过来，严逐没顾得上整理仪容，被金柏发现他满头的汗。
“你跑过来的吗？这么担心我啊！”
金柏喜滋滋，严逐没告诉他自己不只是跑过来的，还跑了一个晚上。
这次之后，严逐便承担起了金柏玩转首都的导游工作，他于人情向来淡漠，却在金柏的死缠烂打之下也慢慢放下心防。
电影学院很多作业需要合作，宿舍里三个导演都邀请金柏来当主角，金柏永远笑嘻嘻地拒绝另外两位，搂着严逐要和他一起。严逐的才华和金柏的天分融合得恰到好处，很快电影学院便都知道了导演系和表演系的第一成了最佳拍档。
和金柏的日夜相处使得严逐对这段关系投入越来越多的沉没成本，所以在金柏冲他说要追他的时候，严逐没有立马拒绝，并且在考虑两天之后选择了同意。
顺其自然成为彼此最亲密的人，电影学院神雕侠侣的称号也越传越远，在校期间严逐拍了几部短片投奖，获得的反响都不错，可他们也没有逃过行业寒冬带来的毕业即失业。
两个没有资源的人在首都寸步难行，那一点点才气完全没办法让两人在圈内站稳脚跟，离开了学校的庇护，他们租了一个十平米左右的楼梯间，屋里没有窗户，公共卫浴总是要排队，厨房被堆满了杂物和垃圾，金柏虽然好奇严逐家在首都为什么还会沦落至此，可对方不想说，他也不追问。
那是金柏常常回想起的一段日子，百般的辛苦，万般的无奈。
严逐埋头写剧本，找投资，给人当枪手或者打杂赚钱，他天不亮就去试镜，被人评判指摘，混在组里跑龙套昼夜颠倒。
最讨厌的季节是夏天，没有窗的房间闷热难当，雨季频繁的雨水浇透他们的屋顶，排不上队的浴室，只好接了水管在院子里冲洗，种种都叫人难以忍受。
金柏还好，在乡下吃过苦，但他能明显看到严逐在面对那些狼狈场面的时候脸上的错愕和厌恶，纵然男人不说，他也猜想严逐之前肯定没过过这样的日子，于是总是多照顾他一些。
夏天最好的日子就是晚上两人都冲洗过后，开着门躺在床上，电风扇吱扭扭摇头，屋内空气终于流通，风吹动晾绳上的衣服，彼此交缠，各式各样的剧本摩擦叠唱纸片的声音。
金柏会和严逐说：“我们能成功的。”
严逐会回答：“快了、快了。”
多年后金柏在回忆时，仍记得当时的困苦，却觉得那样的生活比现在金丝雀样的日子要好多了，起码总有干劲，充满希望。
他们终于撑到了天明。
严逐导演的《沉水》在德林电影节上以黑马之势斩获最佳影片，金柏被评为最佳男主角，《沉水》后来又在数个影展亮相，成果颇丰。
影片故事很简单，金柏饰演过气演员陈水，因戏疯魔，被遗忘在时代角落，终日以自己曾经饰演的角色傀儡为伴，最终难以面对真实而沉水自杀。学界评严逐的镜头以诡异魔幻的色彩来无限接近现实，说金柏的演技是天赐的灵性，结局的溺水戏令观众同样无法呼吸。
虽然不上一夜成名，可也算赢得了这高贵的入场券，利星和沈氏都向他们两人抛来橄榄枝，两家条件类似，可最后因为利星承诺一年内助《沉水》挂标，并出资让严逐和金柏合作他们的第二部片子《流缘》，成功签下两人。
但进入利星后，公司并没有立即开始筹备《流缘》，而是先做一部战争片，当时他们根基未稳，有片就拍，那部片子的导演又是业内前辈，本着学习的心态加入剧组，却不想是厄运的开始。
战争片的导演是个香港人，全片有一大半都是爆炸戏码，大制作大场面，可本该是轻车熟路的场景，却在某个最平常的午后出了意外。
当天负责的烟火师有事没来，导演又要赶进度，催着B组的烟火师线上沟通排爆点。那段时间全组压力都很大，因为主演绯闻爆料，有几家撤资，天气又时常不好，严重影响拍摄，导演和制片天天冲着底下人发脾气，组里气氛压抑，又接连病倒几个，其中就有需要在爆破戏中当背景牺牲的配角。
严逐离导演最近，承担的压力也最多，无奈之下只好叫了当天没有戏份的金柏来帮忙，意外发生的时候严逐正在给金柏讲走位，烟火师只匆匆讲了一下点就离开了。
“从这个门出来的时候，到梁后面躲一下，然后等前面那个炸点炸了再跑出去。”严逐十分细致地给金柏讲，导演已经在对讲机里不耐烦地催，虽然主演的走位排了一遍又一遍，可金柏的点还是第一次讲，严逐担心安全问题，只好一边安抚导演，一边再火速给金柏复述。
金柏虽然平时跳脱，工作的时候却比谁都认真，他站在梁后，眼睛盯着那处埋了炸药的点位，严逐正在炸药旁边，强调道：“一定要等炸点炸完，只有烟的时候再跑出去，就算慢一点也没关系，反正镜头不会对准你。”
不知怎的，或许是听到了什么细微的动静，金柏并没有立即点头。
他好像察觉到什么。
下一秒，“轰”声响起，炸点提前爆炸。
严逐被推出门外，摔在地上的时候还没反应过来发生了什么，巨大的爆破声使得他耳边嗡鸣一片，愣怔地看着旁边的场务无声地冲向烟雾肆虐的现场。
等他意识到是炸点爆炸，而金柏从安全的梁后冲出把他推了出去的时候，烟雾已经散去，严逐几乎是手脚并用地爬到门前，看到被场务包围着的昏迷的金柏。
金柏身上、脸上都是血，双眼紧闭。
再睁眼时，便只剩下一只左眼。
炸点覆盖的沙土中混入了玻璃碎渣，除了全身多处烧伤划伤外，右眼被高速飞来的碎渣穿通，严逐和医生沟通过许多次，无法保留。
世界只剩下了一半。
