次日醒来，金柏按照习惯给严逐做了咖啡，脑子里控制不住地想昨晚两人的交谈。
他没想到这一次，自己居然成了两人关系中那个不开窍的人。
其实并非没想到，只是有些不敢想，谁会去爱一个不告而别，消失四年的前任呢？严逐出现的理由可以有很多，无论是好奇前任生活前来窥探，还是心存不甘故意报复，都比“还爱”这个理由要可信的多。
昨晚他落荒而逃，好在严逐没有追着去问自己是否爱他，但早上他等了很久，那个人依然没有从楼上慢吞吞地下来，然后冲他说“早安”。
金柏等了很久，送走了三四波客人，直到冰咖啡里的冰都化了，才放心不下地上楼去。
就当作是客扫！
他鼓起勇气敲了敲门，里面没有回答，反复几次，金柏干脆掏出房卡，刷开了门。
屋里没人，依旧十分整齐，严逐平时不需要他来打扫卫生，于是除了昨晚，金柏还没有进入过男人的生活空间，他站在原地，只感觉空气中仿佛都是严逐的味道——即使分开四年，鼻腔却比大脑保留了更清晰的记忆。
床铺像是没被睡过的样子，床头有两瓶药，都是白色的圆药片，盛在盖子里，金柏看了两眼，是读不懂的外文。桌上电脑开着，嗡嗡地散发热气，他稍微一碰鼠标，屏幕就亮了起来，是一个正在编辑的文档。
大概是严逐的剧本，金柏没有多看，随手收了桌上的垃圾，简单打扫一番，就听到楼下传来“哐哐”的声音。
他连忙赶下楼去，看到严逐不知从哪搞来工具，正在给他修楼梯，见人下来，还扬起一个灿烂的笑容，他穿着一身简单的黑色T恤，暴露出肩臂上的肌肉，随着锤子的动作鼓动。
金柏看了两眼，慌忙收回视线，问道：“你这是在干嘛？”
“我听到大前天那个客户的投诉了，正好跟那边五金店买了工具，处理一下。”
当时严逐正在窗边沙发坐着，是一个年轻男子跟金柏吐槽，说他有神经衰弱，晚上总能听见有人走来走去，睡不着觉。
金柏没想到严逐还有这项技能，看着他拿一个楔子锤了两下，接着用手背抹去头上的汗，冲金柏笑道：“你上去踩踩，看还响吗？”
金柏整个人还在发懵，听话地走上楼梯，果然，被严逐锤紧的那两个台阶没了声音。严逐招呼他下来，自己继续处理剩下的台阶，又跟金柏说：“我还去家具城要了几个地毯样本来，你去挑一挑。”说着，顺手一指，柜台上果然有两沓样品。
楼梯的事情以一种预想不到的方式解决了，挑好花样的第二天，严逐就带了地毯回来，自己手工铺满了楼梯和走廊，金柏问他价格，严逐却只是说：
“你包下我之后的咖啡就好。”
国庆假期是今年的最后一个旺季，提前一个月，房间就全被定完，金柏趁机雇了个帮手，是隔壁甜品店田添的弟弟田健，开始为旺季做最后的准备，只是今年有点不同，严逐不再一直坐在桌前写剧本，而是在金柏的默许下，加入了他们。
“饮品的话，可以配合隔壁甜品店，做一点季节限定？另外，可以适当加一些不含咖啡因的饮品，毕竟不是所有人都喝得来咖啡。”
金柏有意升级咖啡馆的菜单，严逐作为一个常驻用户，提出了自己的看法，只是金柏没想到他这么一个重度冰美爱好者，能说出不含咖啡因的话。
国庆一共七天，算上前后余波，忙了小半个月，田健负责收拾客扫，金柏负责办入住和收银，严逐就忙咖啡馆的事情，原以为旺季就这么顺利度过，却没想到某一天田健在网络上刷到了关于他们民宿的帖子，这次火起来的不是金包，而是严逐。
有人认出了他，并且拍了照片传到网上，就此小火一把，评论区大都在震惊严逐居然会在咖啡馆里打工，其中也不乏一些阴阳怪气之人：
“这是拍不了电影，逃到山里去啦哈哈哈”
“速速转行！！！”
“这人也就前几部片子能看，后面的那都什么啊，江郎这么容易才尽？”
金柏从那次舆论事件结束后，就断掉了刷媒体信息的习惯，尤其他刻意地避开关于严逐的消息，这么多年来只知道他稳定产出，却没多关心，现在看来，男人后续作品的风评好像并不好，可他在离开时并非如此，同性风波已经过去，光合作邀约就有很多家。
金柏有意无意地向严逐提起这个事，男人却只是了然地点点头，十分平静。
“没事，一千个读者有一千个哈姆雷特，创作总需要周期的嘛。”
事后金柏自己上网去搜了严逐的作品，四年出了一部电影和一部电视剧，评分中规中矩，有好有坏，大概因为和之前风格化差异太大，才引起部分影迷不满，严逐又解释说自己是在转型，金柏也就信了，好在男人现在还在写剧本，他知道创作不易，只要能持续下去就很好了。
大约是因为暴露了自己的行踪，严逐也没办法继续在边岛藏下去，国庆节后接连几天，来了几波人找他，各个西装革履，金柏打眼一瞅就能看出那些不是来旅游的，一开始他们还在咖啡馆谈，到后来严逐大约有些不快，就带他们上楼去房间，如此，赶走了几波人，他终于躲不下去了，在某个清晨和金柏告别。
“我处理完那边的事情就回来，很快。”
金柏没表现出不舍，可严逐却像是看穿了他，接连安抚了两句，惹得金柏羞臊。
“谁会等你啊！”
男人顿了顿，犹疑问道：“你不希望我回来吗？”
他脸上露出那种伤心的表情，让金柏想起了他的头像，一直站在雪山里的灰狗，孤零零，冷飕飕。
这么想着，那句“不想”就说不出口，支吾半天，终于说道：
“你不是定了一年吗？不回来记得申请提前退房。”
严逐听出了他的口是心非，耍赖似的说“不”，又死乞白赖地讨了一个拥抱，这才离开。
秋风渐紧，国庆过后，气温也降了不少。
金柏换上厚一点的外套，在院子里扫落叶，这些天正是客人最少的时候，田健也回去上学了，虽说人少乐得安逸，可金柏心里却有些空虚。
就连严逐也随着热闹走了。
他不仅怀疑自己是不是年纪大了，脑子也不好，居然开始因为渴望热闹，而想念那个男人。
二楼的住房依旧为他保留着，只不过严逐带走了所有的东西，现在看起来就像一个全新的待出租房间，一点男人生活过的痕迹都没有，甚至仿佛永远等不到它的客人。
落叶是扫不干净的，金柏把现有的堆成一个小山，然后返回店里拼积木。
严逐送的那款是他想了很久的马里奥问号箱，市面上已经绝版，比起它的价格，费心思找到正版更加麻烦，可严逐非但买了本体，还配了一些可以用来改装的零件，肉眼可见他花了多少心思。
店里没人的时候，金柏就一个人坐在桌旁趴着拼积木，有了这样的消磨，时间过得也快了些，当他把所有场景都做完，还在上面多拼了一个小花摆件的时候，已经两周过去了。
人不在，积木拼完了，接下来该做什么？
金柏怀抱着这样的想法上楼入睡，却第一次辗转反侧地睡不着觉。
他向来不是一个举棋不定的人，决定好的事情就去做，唯独在严逐这件事上，他一直悬而未决。
严逐跟他说爱，却不说复合，说想见他，却杳无音讯，说很快回来，却归期不定，金柏感觉自己就像一根皮筋，被严逐的态度扯得紧一紧松一松，现在秋风过境，只剩下他一个人心乱如麻。
如此一夜过去，金柏肿着红眼睛下楼，他昨晚没睡好，走路的脚步都是虚浮，窗边依旧一个人都没有，他走到院子里，对着新一地的落叶发呆。
“早安。”
身侧忽然传来问候。
金柏一顿，转头看到严逐正站在树下，穿着一身深灰色风衣，衣摆随风飘动，伴有落叶纷飞，正对着金柏微笑。
“你、回来了啊。”
心跳忽然加快，金柏磕巴着回答，站起身来，状似不在意地敲了敲发麻的小腿，
“想我了吗？”严逐靠近了些，像是从梦里走出的人，直到停在金柏面前。
“没。”金柏嗓子有些干，明明严逐应该是连夜舟车劳顿，才能在早上出现在他面前，可现在男人面容清爽，眉目含情，从头到脚一丝不苟，还穿着狙击金柏取向的风衣，令人心神不宁。
金柏最喜欢秋天的严逐了。
衬衫也可以，大衣也可以，偶尔看电脑会戴眼镜，那也很好，啊，还有那天的黑色T恤……
脑海里的念头乱七八糟往外蹦，可严逐只是笑着抬手摸了摸他的脸，像是对待什么稀世珍宝，动作轻柔谨慎，指腹的温度稍纵即逝。
“没关系，我想你了。”
严逐依旧入住那间海景房，带着电脑来一楼写剧本，只不过点单从黑咖啡换成了甜橙气泡水。
但他不会再在窗边一坐坐整天，有时金柏出门，严逐便会自觉地坐到柜台后面帮忙看店，店里客人少，晚上的小聚没有了，他便开始深入民宿旁边的其它商户，很快便认识了新的朋友，像一只慢条斯理却胸有成竹的蜘蛛，逐渐地覆盖金柏所有的社交圈。
很快，就连田添送蛋糕都会给严逐多带一块。
“你不需要回首都拍戏了吗？”
金柏会口是心非地赶他走，却又贪恋严逐在边岛暴露的种种不一样，淡季的时间往往比旺季过得慢些，金柏就在这缓慢悠长的日子里悄悄观察严逐。
自从菜单上加了一些无咖啡因的饮品，严逐便不再每次都选择冰美式，他喝饮料喝得很慢，一杯能持续大半天。写剧本的时候，男人也不是连贯地写很久，他往往在下楼坐进沙发后开始睡觉，但不到十分钟就会换个姿势，直到午饭后才开始对着电脑敲敲打打，期间如果金柏有什么事叫他，严逐便会毫无留恋地从沙发上飞快弹起，大约也不想工作吧。
金柏意识到这一点，心中暗暗失笑，他本以为严逐会是那种连轴转的工作狂，却没想到居然也有偷懒的时候。
金包从一开始蹲在店门口，到后面窝在严逐脚边，客人本来就少，一人一狗在店里睡得香。
如果说边岛是金柏的安全区，严逐就这样逐渐地融入进来，金柏不会再为了他的存在而紧张，金柏甚至觉得，即使只是沉默地呆在同一个空间里，也是一种平和的幸福。
四年，他们分开了四年，算上之前恋爱的七年，相识的三年，将近十五年的时光，究竟是什么样的情谊，能持续这么久？
金柏有时也觉得神奇，可现在他再去幻想严逐跟自己的未来，他会奢望，就这样一直相守下去好了，他在这里做咖啡，严逐在窗边写剧本，他们可以不说话，只是坐着，知道彼此的存在。
但不可能，剧本总会写完的，一年的房子也总会到期，严逐届时会回到自己的生活中去，不能一直陪他留在这里过家家。
他有他的生活，严逐有严逐的日子，他的生活是好生活，严逐也要回去继续拍电影，当大导演，继续他的好日子。
情爱无法阻挡这一切。
金柏是这么想的，也是这么做的，他斩断所有生活中的激动，无论是对上那双深情的眼镜，还是飞快分离的指尖，对暧昧的情话不解风情，金柏能感受到严逐在竭力克制下压抑的热情，却始终坚定认为，严逐要回到自己的生活中去。
直到那场意外。
金柏称之为意外，因为某些勉力塑造的东西在刹那崩溃。
边岛冬日人少，但也不乏一些游览之外的客人，前些天他接了一个很大的订单，几乎订满了大半个二楼的房间，说是来踩点拍摄的剧组。
剧组入住那天，严逐被田添叫去帮忙修暖气，为之后的供暖做准备，他的电脑还留在窗边，过了一会，刚刚入住的那群人下来，貌似是要开会，想把靠窗的位置拼一拼，请求金柏把那个无主的电脑拿走。
顾客至上，金柏把笔记本放回柜台，又忙前忙后地制作订单。他没有把电脑合上，生怕自己操作不当，让严逐丢失什么文件，直到他结束所有饮品制作，才有时间处理这个电脑。
当时金柏的想法是，保存文档，然后把电脑合起来。
点亮屏幕，就不由自主地看到画面内容，金柏没想多看，却不经意间瞥到了自己的名字。
剧本怎么会有我的名字？
金柏抑制不住心中的好奇，简单地上下翻了翻，接着他愣住了。
——那是一个有四十多万字的文档，按理来说，就是严逐日日耕耘的剧本。
但那几百页的文档里，从上到下，没有一个成段的场景，准确来说，这是一本四十多万字的乱码。
