《流缘》剧本完成的时候，是大四暑假。
那个暑假，金柏难得没有留在首都打工，而是回了坪荫县照顾病重的奶奶，老人的胃癌已经到了末期，从医院搬回家来，等着油尽灯枯，叶落归根。
金柏很难说明自己对这位老人怀抱着什么样的心态，就像母亲对他的态度。
一个被拐进山村的女大学生，被迫生下一个罪恶的孩子，母亲会对着他微笑，会喃喃地告诫自己孩子无辜，却同样会突然暴怒，不让金柏叫他妈妈，用看怪物的眼神看他。
金柏身上流着脏污的血，每一滴都是罪证，而女人在母职的天性与为人的尊严中挣扎，两人共同在男人酗酒家暴的阴影下生存，而那位看起来更加懦弱的老人，一方面护着母子不被儿子虐待，另一方面成为母亲精神崩溃的帮凶。
直到八岁，金柏都没有上学，他每天跟着母亲去做农活，已经习得一身熟练本领，压根不知道这个世界上还有一个地方叫学校。每天忙碌结束，回家后他会趴在窗边，畏缩地靠着母亲。
幸运的话，母亲会给他讲故事，那些虚构的世界一度成为他全部的精神空间。如果男人刚喝了酒，或者妈妈又在哭，金柏会缩在床边看星星，尽量保持安静，让自己看起来像一尊无生命的物件，而脑袋里则回想那些神奇的故事，这样可以让他忘记近在咫尺的痛苦。
大概从这时开始，故事对他来说成为了一种救赎。
那天家里闯入警察，警察身后跟着唯唯诺诺的村长，母亲和他一起呆在房间里，做一些镇上拿来的手工活，听到声音的一瞬，她先是跳了起来，像某种即将被猎杀的动物，在黑漆漆的窑洞里四处张望，寻找声音的方向，在看到窗外光景时，她整个人呈现出一种很扭曲的姿态。
那个画面过于恐怖，以至于一直留在金柏的记忆里，女人先是哀哀地叫，然后开始在原地踱步，她像是没办法控制自己的身体，一半挣扎着想要跑出门去，另一半又把自己撤回来，寻找某个角落躲起来，两种灵魂撕扯着她，接着某种矜持回归——那是金柏认为他的妈妈和旁人最不一样的地方，后来他想，那或许是一种被称之为体面的东西，来自城里的读书人，来自曾经衣食无忧的时光。
她用手抓自己的脑袋，然后把所有打结的头发撤下来，干枯灰白的发丝混进手工的贝壳扣里，看着很痛，又很畅快，小小的金柏不知为何，能够辨别出母亲是在梳头，甚至从暖气片上拿了梳子给她。女人自顾自地整理完头发，又开始摆弄衣服、鞋子，脸，最后才看见旁边给他递梳子的金柏。
她深深地看了小孩一眼，当时金柏不懂，那眼神像粹着恨，又杂糅着些旁的东西，那是母亲留给他的最后一眼，交锋的灵魂最终统一，女人跑出门去，另一个老人扑上来抱着她哭，那是妈妈的妈妈。
接下来的事情变得迅速且混乱，他还没搞清楚发生了什么，父亲把他从床上拖出门去，拎着他威胁，妈妈没有看他，妈妈的妈妈在哀叫，警察把他从男人手里夺下来，没有交给身后的女人，而是给了旁边的奶奶。
男人威胁她们，又呵斥金柏，他始终一声不吭，直到大腿传来尖锐的痛，奶奶那夹带着污泥的指甲几乎嵌进他的肉里，要把他的皮撕下来，他才想起村里的一些流言：
如果他哭，妈妈就不会走。
妈妈要是走了，他再也没有故事听了。
但妈妈不想留下。
奶奶掐得很狠，几乎用上了这个老人全部的力气，直到警察带着母亲一家离去，金柏才开始后知后觉的哭，不知是在哭腿痛，还是未来永远留下伤疤的人生。
那天金柏被自己父亲打到失声，奶奶在旁边护着他，他不明白这个老人为何面目转换如此之快。
村长大概是被警告了，后来敦促他们把金柏送去学校，接受义务教育，先是村里的小学，接着去镇上上初中，初中毕业后父亲不允许他再读，也是奶奶出钱供他上了高中，高中寄宿在城里的学校。
进入学校，金柏开始读书，他喜欢钻在学校的图书室里，从那些少得可怜的藏书中翻出各种小说，故事集的杂志，作文书的记叙文，甚至涩 情杂志后面的笑话。他的成绩不算优秀，中等偏上，但他就是爱读各种各样的故事。初中的语文老师看他爱读书，于是借给他自己的小说，其中金柏最爱武侠，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，他在初中读完了所有金庸的作品，接着去看古龙、梁羽生、温瑞安……
他一边看武侠，一边和人打架，等进入高中，父亲已经不敢再打他，他鲜少回村子里，每一次回去奶奶都会抖着双腿去集市买菜，给他做各种喜欢的饭菜，然后在他又一次告别时，同样用那双洗不干净的手把身上的积蓄塞给金柏。
高二的时候，学校增设社团，一个教播音主持的老师推荐他去学表演，给他看了胡军演的乔峰，林志颖演的段誉，他一度以为学表演就是学武术，莽着头去了，后来的事情顺利到惊人，他靠自己拿到电影学院的合格证，高考成绩也达到分数线，坐上火车远离家乡。
当熟悉的风景被他抛在身后，那些痛苦的记忆也消失不见，金柏忘记了很多事情，几乎以白纸一张的状态，进入电影学院。
接着他遇到了严逐。
所有的记忆都和严逐有关了。
进入首都后，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，严逐也是一个人过年，两人一开始留宿学校，后来在一起，就搬出去同居。
严逐是从听到金柏分享的一些记忆碎片后，开始着手创作《流缘》，两人之间羁绊越深，他越难下笔，于是写写停停，停停写写。
金柏再回坪荫县，是听到村长给他打的电话，那时奶奶已经从医院被接了回来，意识清醒时只会念着孙儿的名字，而父亲早从几年前就不知所踪，这一遭重病全靠村里人互相照拂。
金柏不愿欠人情，又想有个结局，于是回到村子里，在照顾病人的间隙，他会像小时候一样坐在窗边，发呆发得久了，会给严逐打电话，严逐每一通都会接，不论他在做什么，每一通都接得很快。
金柏不知道，男人把这每一声电话当作他在求救，认为他需要首都的声音把他从这个村落里捞扯出去，而严逐自觉地承担起这个责任。
大四的生活是兵荒马乱的，大家都在想办法毕业、就业，那个暑假压根没人在休息，而金柏就这样百无聊赖地等死，等床上的老人咽气，在等死的过程中迎来自己24岁生日。
那天是立秋，金柏没有过生日的想法，同往常一样给老人擦身，喂饭，吃药，输液，然后蹲在窗边数落叶，接着有人在门口叫他：
“金柏，你的信！”
那是一个A4大小的牛皮袋，信封上的字很漂亮：
-- 坪荫县水沟村2-13户 金柏 收 --
-- 电影学院 严逐 寄 --
不仅信封的字漂亮，手写的剧本更漂亮，严逐用的是电影学院的信纸，每一张都有红色的标头，这是最终完成的《流缘》剧本，金柏能摸到纸背的笔迹，哪一撇令严逐心痛，哪一捺又令人肆意，手写的原稿暴露了所有创作的痕迹，严逐删掉某个场景，又增加某句台词，同一个场面，他翻来覆去地写。
像是一封情书。
斟酌良久，耗时多年，终于完成的一封情书。
那是第一次，严逐没有立马接起金柏的电话，而是在挂断之后给他发消息，像个羞涩的大男孩，把自己最宝贵的东西献给爱人，又不敢窥视对方的反应：
“你先看吧。”
“晚上再视频。”
两天后，奶奶过世，金柏处理完葬礼，当天就坐上了返程的火车。
人都说盖棺定论，但即使在目视老人的面容被棺材板遮盖，锤子一下下将其钉死的时候，金柏也没理清自己对她的感情究竟是什么样的。
或许她也是个可怜的女人。
金柏有些难过，他忘不了腿上被掐出的伤疤，却依然记得每一笔被奶奶塞进书包角落的零钱，他就像警察冲进门时的母亲，一边想要出门逃离这噩梦之地，一边又畏惧面对过往的亲人，两相撕扯，不过这都无所谓了，故乡离火车越来越远，首都更是坪荫县遥不可及的地方。
金柏抱着牛皮纸袋，敲响楼梯间的铁门，接着被男人拉进怀中，接一个长长的吻，他终于完成了对故乡的告别，当时的他以为自己终于孑然一身的干净，他会在新的地方扎根，会在严逐身边扎根。
他以为未来每一天都是好日子。
金柏习惯这样想。
他们在楼梯间里艰苦度日时他这样想，爆炸后复健时他这样想，异国恋结束时他这样想，严逐准备求婚时他也这样想。
他像个不知疲惫的蝉，一天好日子都没有，却总这样想，想来想去变成只会做白日梦的傻瓜，他逃不出故乡，也逃不出那场爆炸，紧盯着一些“本应该”的可能性。
如果警察当时把他交给妈妈，他本应该有个幸福的家。
如果那天拍摄他没有去帮忙，他本应该四肢健全，五感健康。
如果他不是瞎了一只眼，他本应该成为大明星，站在严逐身边。
他甚至幻想过某一天，妈妈会从电视上看到他，母子俩不必相见，只需要让她知道，自己过着好日子即可。
失去的那些东西被他美化了一层又一层，以至于金柏已经忘记自己当时的想法，他很久不读金庸，也不看电影，只是盯着严逐身边的位置，一边嫉妒，一边厌恶嫉妒的自己。
雨是什么时候下的，金柏不知道。
今晚他又看到那个牛皮纸袋，看到那些年轻又漂亮的字体，忽然觉得某些地方生了偏差，失之毫厘，谬以千里。
他在鞠躬谢幕时摘下眼罩，看到鼓掌的观众，下台后又是一张张年轻鲜活的面孔，这些快毕业的大学生们不过二十出头，他们在今晚过后要各自奔向前程，大家一团团簇拥着大笑或者畅哭，然后相约去庆功聚餐，可金柏却发现自己无法像他们一样笑，甚至无法顺畅呼吸，胸口的刀疤又在痛，他慌不择路地打了一辆车，让师傅随便开。
车上的情况他不记得，只知道周围的景色越来越荒凉，直到皮卡忽然抛锚在路边，金柏才意识到哪里不对，于是扯了个借口离去。
他走在土路上，首都的荒山和水沟村一样。
金柏已经很久没有回忆过这些往事，他习惯用遗忘和翻篇来掩盖伤口，于是分手时逃也似地跑回国内，搬出家来，染黑头发，试图斩断过往一切，现在也是，当他意识到自己在嫉妒那些年轻的朋友时，他无颜以对，又逃跑了。
其实他从未逃离那个故乡，更没有摆脱那场爆炸，他用“以后都是好日子”来欺骗自己，也欺骗严逐，仿佛受尽苦楚的人能有温和的来世。
好日子存在于儿时母亲的故事里，金庸的侠义世界，表演成为了他的执念，他看似最豁达，变着花样地换义眼，其实从未接纳那份残缺，偷摸着嫉妒身边所有人，只想让一切回到从前。
走累了，就靠着树歇，两个月后就是三十岁生日，他不再年轻了。
这短短的前半生，他都靠着追逐那些“本应该”的可能性而活，难道后半辈子继续这样束缚自己？
陆边说他的障碍不会影响戏剧演出，这说法跟童话似的，总有第一排的观众，总有长焦摄影机，他的右眼永远无法跟上左眼的灵动，包括他的日渐增长的年龄，缺乏训练的肢体，只要他继续呆在这里，就不免会被旁人指摘，他仅剩的一只眼会不停盯着那些“本应该”属于他的可能性，他会控制不住地嫉妒身边的朋友，嫉妒严逐。
如果追梦是为了成就最好的自己，金柏则相反，他几乎要恨上了追梦的自己。
金柏在此时忽然共情了他的母亲。他相信女人爱他，不舍得他，在那段错误的人生中，他几乎成为女人唯一的慰藉，但警察冲进门时，她依然可以头也不回地抛下了自己，金柏由衷地希望母亲可以忘记过往的一切，重新开始自己的生活，别再想起他。
他的人生也是这样，从爆炸发生后便向着错轨的方向走去，表演本身是他最为留恋的存在，但他难以自抑地盯着那些从未属于他的成就，梦想已然成为第二个故乡，今晚是最后一场，他想要头也不回地抛下这个舞台。
他是被意外毁掉的天才，当演员是他的梦想——这些标签把他捆在原地，他再也不要活在梦里了，难道演得好就必须当演员，被毁掉就必须要用一生去留恋，他不要。
狗屁的天才，狗屁的梦想。
这场游戏打了30年，输了，金柏决定重开一把。
