牛哇完之后，谁也不说话，有点尴尬。
贺一言打量着楚鸿，虽然看上去还是有些潦草，但相比于夏天，此刻不是伪装了。他不再戴眼镜，头发似乎很久没修剪过，耳后长长了，像狼尾，随便抓了两下。米白毛衣，搭深蓝色的MUJI风羽绒外套，还是像个大学生。
不能让话掉地上。楚鸿试探问：“那这脱口秀您还去听吗？”
“去啊。”贺一言斜斜看向桌面上的票，“剧场门口见。”
喝完咖啡后，两人分别。楚鸿站在路边，看那辆红色的车开走，恍然有种时间被压缩了的感觉，居然已经工作八个月了。
*
周天，贺一言和段子熹相约带狗去露营。段子熹的车是越野车，所以贺一言先去段子熹家，坐他的车出发。
牵着狗上楼，还没来得及敲门，门自己开了。
玄关处的男女激情拥吻，段子熹一手撑着门框一手搂着女人，余光瞟到满脸无语的贺一言，才放开怀中人。
“再见，安娜。”段子熹挥手。
贺一言侧身让步，女人揽了揽耳边的发，快步离开。
不想说什么了，他知道段子熹是这样，但是没眼看。
小狗已经在互相嗅嗅打招呼。
段子熹：“你先进来坐会儿？我换个衣服就出发。”
贺一言摇摇头：“车钥匙给我，我去车上等你。”
“诶你这人……”段子熹转身找钥匙，“行吧行吧。”
“绳也拿来，我把狗带下去。”贺一言抬抬下巴。
丁丁和布比被段子熹养得膘肥体壮，一左一右像两只狗保镖。贺一言一个人牵着四只狗，派头十足。段子熹这栋楼没有直通车库，得走到中庭再下两层，一路上颇引人注目。
贺一言攥紧了绳子，怕遇到别的狗没拉住。狗子活力满满，真是生活的麻醉药，卡因大军冲呀！
申江的冬天潮冷，他们去了一个森林露营地。小阳春的尾巴，太阳出来时暖意，比春天更挠人。
梧桐树的枯叶铺了满地，小狗奔跑，爪子碾碎叶子发出脆脆的白噪音。贺一言闭上眼睛，无端想到了楚鸿的羽绒服，拍上去膨膨的手感，他也要买一件。
后备箱支出一个小棚，下方撑开小桌和露营椅，点了一个烧烤盒，不过上面放的是咖啡。
期间，有个女生过来问贺一言要微信号。贺一言就地取材，食指在自己和段子熹之间晃了几下，一句话也没说，闭眼点头，段子熹配合地望过来，递出一个微笑。女生自行想象，尬笑离场。
段子熹回完消息，放下手机，瞥了贺一言几眼。
贺一言感觉到了，问他：“干嘛？”
“我很好奇，”段子熹回想起早上贺一言那个无语的眼神，还是觉得自己莫名其妙受到了伤害，“你不需要爱情，也不需要date吗？”
贺一言表情凝固，问：“你的大脑进化成百分之百性缘脑了吗？”
“百分之五十吧，”段子熹化身滚刀肉，“我不懂你为什么试都没试过就那么抗拒。”
段子熹和贺一言是两个极端，一个滥情，一个无情。
贺一言问：“你是指情感上还是身体上？”
段子熹：“都有，当然我更好奇的是身体。”
“老段，我们是人啊。”贺一言坐直，拿下咖啡等凉，“动物发/情，繁衍族群，这是它们无法抗拒的写在基因里的本能，而人类……”
段子熹探头：“人类不发/情？”
“不，人类没有固定的发/情期，是唯一三百六十五天都可以交/配的动物。”贺一言摊手，“这种繁殖策略意味着，稳定的伴侣，共同抚养生长缓慢的婴幼儿，纯粹的本能变成了情感联结、愉悦体验。”
“但人又真的很奇怪，并不是所有的家庭，在这种繁殖策略下都能获得情感联结、愉悦体验。”
“我不喜欢没有感情基础的肉/体关系，既然人类可以控制自己的身体，那论情感，我可以从狗、从游戏机上获得愉悦体验，论身体，我有手。狗、游戏机、手都不会背叛我，也绝不会让我陷于难以逃脱的关系。”
段子熹目瞪口呆，捂着胸口：“啊？啊。你，啊！”
贺一言风轻云淡地喝了一口咖啡：“爱情，好难想象啊，也不是每个人都需要吧。”
段子熹大为震惊：“狗、游戏机、手，爱情，真有你的，这这这，这能一样吗？”
贺一言挑眉：“怎么不一样？”
段子熹冷哼：“我一定要等到你吃上爱情的苦的那一天。”
……
*
白藏的演出在周三晚上，贺一言开车去接楚鸿。
出门前，楚鸿给糊辣壳团了一坨大米到食盒里。加工粮再怎么做，对耗子的吸引力都完全比不上大米。糊辣壳双手捧饭，嘬嘬嘬。
幸福的小老鼠，已经过上了楚鸿梦寐以求的吃了睡睡了吃的生活。
楚鸿出门的时候还是觉得抽象，他甚至觉得，自己跟项婉出去玩，都比跟贺一言出去玩要正常些。
难以想象几个月前自己还在脑中踩他，这几个月发生了啥，就变成这样了。
好奇怪，还有丝诡异的期待。
12月11日，三十一岁生日。
贺三思订了一束向日葵到公司，贺一言走的时候犹豫了一下，还是倒回来把花也带走。
鲜艳的花束被放在了副驾驶。
楚鸿拉开车门的时候，有一瞬间如遭雷劈。还好眼睛比脑子快，脑子比嘴快，在误以为贺一言还给他带了花之前，看到了上面的贺卡：生日快乐，一言。
“哇——啊——哦？你生日啊。”是嘛，贺一言又没疯，他也没疯。
“顺手一放，我忘了，扔后面吧。”贺一言说着就要捞花。
“什么扔啊，轻拿轻放。”楚鸿捧起花，小心翼翼地放到了后座，又拿出一个硅油纸袋晃了晃，放到中央扶手上，“正好，我给你带了巧克力司康，你可以许个愿，如果你没有别的生日蛋糕的话。”
“哦。”贺一言眸底划过一丝不易察觉的乐色。
楚鸿坐进来，喋喋不休：“诶。你该早告诉我你过生日的，那我就烤个酸奶芝士。话说你生日还跟我来听脱口秀，你不和家人朋友去过生日吗？”
贺一言目视前方打着方向盘，重复道：“过生日？”
“对呀，小时候我妈会给我准备大蛋糕，插上那种点燃就再也关不掉的莲花灯，用交卷照相机拍照，每一年都有。后来大一些了，就和朋友吃饭，唱歌，邀一大群人一起玩，去桌游厅，去野餐，喝到烂醉。你不喜欢这样热闹的吗？”楚鸿花里胡哨描绘一通，越到后面越感觉气氛怪怪的，变安静了。
贺一言淡淡道：“我不喜欢人多。”
“好吧……”
白藏说剧场要倒闭了，果然不假，稀稀拉拉坐了一半，这一半里不知道多少是送的票。白藏给的票还在第一排。
楚鸿讲：“我之前来听过一次，感觉很人机，但是别人笑得还挺开心的。说实话啊，如果不是真的看见，我好难想象白医生这样的性格，会来说脱口秀。”
“这是他妈给他安排的，就是觉得他太人机了。”贺一言解释，“让他出来锻炼下说人话的能力。”
“啊……”楚鸿捂嘴，“这你都知道。”
“他爸妈也是医疗体系里的，吃点瓜很容易。”贺一言讲这些的时候毫无玩笑之意，“医生和教师的子女，性格出点问题，太正常了。”
楚鸿在很近的距离看着贺一言的眼睛，这个人基本上不会出现大表情，所以板着一张脸说出人机、吃瓜这种词儿时，有种割裂的……可爱？
贺一言偶一偏头看到楚鸿，然后停住，问：“你看我做什么？”
楚鸿咽了咽：“看着人眼睛说话以示尊重。”
贺一言略微蹙眉，回过脸去。
白藏一如既往讲他的医学笑话，楚鸿尝试理解这种接近自嘲的幽默。太久没有娱乐，觉得别人的笑声更好笑。
他今天讲自己学医的经历，又提到今年临床分数大跌，前几年高分报考临床医学的，就跟在前几年买了房一样。
“扎心了烙铁。”楚鸿抚心脏。
贺一言问他：“如果不学医你想学什么？”
“真不知道，”楚鸿仔细想了想，“十八岁的我，好像无论如何都会做出那样的决定，现在的话，我觉得当个西点师也挺好的。”
“如果你不学医，我们也不会认识了。”
“是的哦……”
散场之后，两人坐到车里。
楚鸿冲贺一言摊开手：“借一下打火机。”
贺一言疑惑：“你要抽烟吗？这里可能不太方便。”还是递给了他打火机。
“不抽烟，当做蜡烛。”楚鸿接过打火机，拨开火，另一手点开了手机上的生日快乐歌。
车厢里没有开灯。楚鸿举的那簇火是唯一的光源，就在两人之间。
橘色的火光映照出楚鸿的脸，带着淡淡的笑意的，真诚的，期待的。短短的火苗因两人的呼吸而扭动，光影随之变化，仿佛那人的眼睫也在扑颤。
楚鸿大概没有选版本，手机里窜出甜美的童声。
贺一言忽然有种美妙的幻觉，自己不是三十一岁，是三岁、四岁、五岁，拥有一个狭小而快乐的秘密空间。
“许愿呀！”楚鸿小声提醒。
贺一言闭上眼睛，脑子里却一片空白，没有什么愿望，没有什么期待，但似乎心脏又被什么填满了，被催促着，去吹灭那簇火。
“——呼。”
火光熄灭，打火机合上盖子的声音。
“生日快乐啊，贺总监。”这句话里，有几分客气，有几分真心。
贺一言拆开硅油纸袋，拿出一块司康，咬了一口。甜味在舌尖化开。
“谢谢你，楚鸿。”
