手机弹出一条信息，靳钰拿起来看了眼，是夏薇，说是今天晚上突然要临时加班，不能去和他吃饭了。
这段时间夏薇好像出奇的忙，临时加班很多，总是临头了再告诉他不能去。靳钰回了个好，文件丢在桌上，又点开了那只小狗的头像，给凌槿君发了条消息。
靳钰：今晚会回来吃饭。
凌槿君的回信很快弹回来，哥想吃什么？后面跟着个小狗摇旗呐喊的表情包。
靳钰被这只蠢狗的样子逗笑了，回他，随便，不要西兰花。
回家时正好撞见凌槿君在背对着他打电话，靳钰没想偷听，但他应该也是没想到靳钰会提前回来，声音放得很大，靳钰听见对面的像是个年长男人的声音，凌槿君的声音压得很低，恳求着说：“陈老师……”
“求您再帮我想想办法，不住宿舍我真的没有地方可以去……是，对不起，我知道我给您打了很多次电话，我不是故意要给您添麻烦，陈老师。”
靳钰关上门，发出了点声音，凌槿君的肩膀一抖，举着电话回头，看见了他，神色愣了下，匆匆对着话筒又说了句什么，挂断了电话。
“哥，现在吃饭可以吗？”
“可以。”靳钰说：“你没有申请到宿舍？”
凌槿君没有说话，一只手绞着自己的毛衣下摆，好半天才回：“……嗯。”
靳钰心想，死孩子。
“你打算住哪？”他说：“公园长椅？”
凌槿君：“不是，陈老师答应了会再帮我看看的，没关系的哥，会有办法的。”
瞧瞧，靳钰眼也不抬地想，多天真啊。
他没有说话，给自己倒了杯水，房里一时寂静无声，凌槿君率先打破沉默，问：“哥，我帮你盛饭吧。”
靳钰：“没有地方住，为什么不和我说？”
凌槿君一愣，捻捻头发又抓抓衣摆，说：“我不想……”
靳钰想，再让我听着“添麻烦”三个字，我就把这崽子从哪来打包扔回哪去。
凌槿君：“不想让哥替我担心。”
靳钰面上没有表情，慢慢喝完了那杯水，再慢慢放下，转头看他。
凌槿君下垂的黑眼睛猝然对上他的视线，又欲盖弥彰地移开了。靳钰看着他，叫他：“凌槿君。”
“嗯。”凌槿君说：“哥。”
“不是答应过有什么事情要和我商量吗？”靳钰靠着玄关的吧台，手指敲着台面，“为什么又不说？”
凌槿君低着脑袋，柔软的发丝在他颊边晃着，身上的毛衣简直要给他生生搓出个洞。靳钰搞不明白了，这到底有什么难开口的？
“我总是在给哥哥添麻烦吧。”凌槿君埋着头说：“哥自从遇上我，好像就没一件好事发生。”
靳钰问他：“什么样的是好事，什么是坏事？”
凌槿君没答上来，抬起头直直地看他，眼睛里含着一汪水，很伤心地看着他。靳钰拿他没辙，起身说，“吃饭吧。”
“……哥！”
毫无征兆的，凌槿君忽然扑上来，靳钰没防备，叫他一把扑在地上，好在后头有地毯，没让他摔得太狠。靳钰咬牙切齿地用胳膊肘把自己支起来，劈头盖脸地骂他：“你自己摔折了胳膊，见不得别人四肢健全是不是？”
凌槿君人趴在他上头，两条腿一边一个，牢牢地将靳钰按在了下边，他的眼泪掉下来，砸在靳钰脸上，靳钰一怔，满脸惊奇，“你哭什么？”
“哥你是不是很烦我。”凌槿君尽力压着哽咽，可惜没压住，“我总是给你惹麻烦，哥是不是讨厌我了？”
“你先起来。”靳钰推他，“下去。”
“哥。”凌槿君脑袋埋下来了，抵在他脖子下面，双手抱着他，像是想让自己重新变成个小孩，好整个塞进靳钰的怀里头去，“要是觉得我烦了，哥你就打我吧，别讨厌我。”
他的眼泪打湿了靳钰的衬衫，像四月的雨，“我只有哥了。”
靳钰蹙眉望着玄关的天花板，左手抬起来定在凌槿君的脑袋后面，像是拿不准要给他一巴掌还是摸下他的脑袋。
凌槿君还在哭，他像是要把童年时期缺失的喜怒哀乐一次性在靳钰面前释放个够，靳钰觉出自己衣襟湿透了，潮湿地黏在自己的皮肤上。凌槿君在他下巴底下蹭着，忽然像是喘不上来气一样深吸了口气。
靳钰生怕他一时激动会过度呼吸，扯着头发将他从自己身上抬起来，“凌槿君！”
凌槿君眼尾鼻头通红，漂亮的唇很委屈地抿着，无措又有些惶恐不安地看着靳钰。靳钰那只手终于落下去了，不轻不重地扇了下他后脑勺，斥道：“起来！”
凌槿君委委屈屈地爬起来了，个子生得这么高大，非要把自己缩成一团跪坐在那。靳钰站起来，低头看他，“不想被讨厌就得听话。”
凌槿君呆呆地抬头。
“大事小事，拿不准主意的，要和我说。”靳钰说：“以后这种事得让我知道，我不希望再重复第三遍。说。”
“……我没有申请到宿舍。”凌槿君垂着眼睛，声音压得很低，终于老实交代了，“老师说今年学生资源分配太紧张了，可能没有空床位。”
靳钰：“嗯，然后呢？”
“没有然后了呀。”凌槿君傻傻地抬头，“就只有这样了。”
“不能住宿，你打算去哪？”
凌槿君的目光又飘忽起来，“总……总有办法的。”
“我记得你前些天还和我说过，马上开学了就可以搬出去，对吧？”靳钰将眼睛眯起来，“你那时候就知道宿舍申请不到了？”
“……”凌槿君没有说话。
靳钰冷笑了声，皮鞋头象征性地踹了他一把。
“你那脑子用得着？不如送去火锅店涮了吧。”
凌槿君小声地反驳，“我，我觉得我的脑子应该还是要比火锅店的值钱些的。”
靳钰：“你还挺有志气。”
凌槿君再次不说话了。
“你可以一直在这里住。”靳钰说：“起来，吃饭去。”
他说完这话，越过凌槿君要走。凌槿君慌张地用手扯住了靳钰的西装裤，“……哥哥。”
靳钰回头，“又怎么？”
凌槿君没头没尾地说：“哥你有没有读过一本书，叫《长腿叔叔》？”
大学半道辍学的靳钰没听过，“没有。”
凌槿君却没和他解释这到底是本什么书，对他笑道：“你就是我的长腿叔叔。”
靳钰：“再叫我一声叔叔，你今天就滚外面睡楼道去。”
吃饭的时候凌槿君明显还憋了什么话没说，一口饭吃得躲躲闪闪欲说还休，靳钰看出来了，但没问。果然洗碗的时候他自己憋不住了，搓着水池里的泡沫，又叫，“哥哥。”
靳钰正开着冰箱找水果，嗯了声。
“我……”凌槿君摘了塑胶手套，手在身上蹭了把，略带点羞涩地说：“其实今天是我的生日。”
“……”靳钰看他，“啊。”
这个点了，靳钰抬腕看了眼时间，“想要什么礼物，是21岁的生日？”
“不是，是20岁的生日。”凌槿君摇头，“我有想要的礼物，哥哥能不能答应我？”
“你说。”
凌槿君：“等一会，哥哥能不能陪我去公园荡会秋千？”
靳钰有些意外，没想到他有这个要求，“就这个？”
凌槿君不好意思地点点头，“可以吗？”
靳钰很爽快地答应了，套了大衣，“下楼。”
大半夜的，公园里半个人都没有，两个人在寒风中荡了半天的秋千，靳钰拿烟的手指都冻僵了，凌槿君却笑得很开心，像个不知忧虑的小孩。
“哥哥。”凌槿君笑着说，“哥哥能不能推我一下？”
靳钰眯着眼看他，唇边的烟升起浓白的雾，额发被风吹得乱飞，伸手推了他一把。
他顾虑着凌槿君单只手会抓不稳，没敢太用力，凌槿君显然不满足，大声说，“再高一点！哥哥！再高点！”
靳钰忧愁地想，跟傻子一起呆久了会影响智商吗？
凌槿君外套上的帽子被风吹起来，他下意识伸手拔了下，忘记了自己现在只有一只手，险些从晃着的秋千上摔下来。靳钰眼疾手快地扶住他，吓得嘴里的烟都掉了，欲言又止，没开口骂他，反正也是白费口舌。
“嘿嘿。”凌槿君回头冲他笑，“谢谢哥哥。”
玩儿吧傻子，靳钰愁容满面，都说某些方面智商卓群的学霸都必在某些方面有明显的短板，好达成平衡，果不其然，是句实话。
他问：“好玩吗？”
“好玩啊！”凌槿君回，“哥你还记不记得，小时候咱们家门口也有个秋千，不过很抢手，我老是抢不过他们。”
靳钰想了半天，回忆起来好像是有这么回事，凌槿君又说：“有天晚上咱们俩偷偷跑出来，那会小孩都回家睡觉去了，秋千没有人，你推着我玩到半夜。”
靳钰低着头，伸手摸了把他的头，“还记着呢？”
“记得啊。”凌槿君说：“我不会忘的，哥哥。”
靳钰早就忘了，他连那个秋千长什么样都回忆不起来。叫凌槿君这样一说，他才又想起来这件事，那天半夜自己是为什么跑出来靳钰已经不记得了，但记得凌槿君是被父母扔出来的，光着身子，险些冻死在北方深冬的寒夜里。
他把自己的棉衣给他套上，带他去小公园里荡秋千。
那会好像还约定了个什么事，是什么来着？
“你说等你考上大学就带我走来着。”他想不起来，凌槿君替他回忆，“哥还记不记得？”
靳钰没有说话，又摸了把他的头发。
“哥好坏啊。”凌槿君把下半张脸埋在羽绒服里，白皙的脸颊被冻得通红，雾气飘出来，“我等着哥，等了一天又一天。”
靳钰看着他，想说什么，又到底什么也没说出来。是不是应该说句“对不起”？可那个时候靳钰也只是随口一说，是当安慰他的，上了大学后又忙得脚不沾地，早就忘记了还有这么个人在等着他，等他兑现自己随口许下的承诺。
寒风吹过去，卷过他指间的烟，猩红的火花亮起又转瞬即逝地熄灭。靳钰垂着头，看着凌槿君亮晶晶的，弯弯的眼，刚要开口，兜里的手机响了铃。
靳钰掏出来一看，是夏薇的电话。
她很少在深夜打扰，靳钰怕是有什么急事，只能先示意凌槿君等一等，走到旁侧接了电话。
他转身的那刻，凌槿君的笑脸忽然变得很淡漠，他轻轻将脑袋靠在秋千的铁索上，百无聊赖地注视着靳钰的背影。
靳钰在打电话。
靳钰熄灭了烟。
靳钰把左手放进了羽绒服的口袋里。
凌槿君朝他伸出手，五根细长的指头张开，借着错位，将靳钰从头到脚，完完全全地拢在自己的掌心里。
他漆黑的目光从指缝中透过去，是张细密的网。
我的。
我一个人的。
