次日查房，陆沉舟走在心胸外科的队伍最前面，白大褂扣到最上面一颗，手里捏着一沓病历，一边走一边听住院医汇报术后情况。
“3床引流管今天可以拔了，5床的氧饱和度——”
他脚步顿了一下，路过急诊科走廊的时候，透过半开的处置室门，他看到沈知淮了。
那人坐在缝合台前，左手持针钳，右手镊子，正在给一个醉酒摔伤的患者缝合眉弓。刷手服的袖子卷到手肘，小臂肌肉线条在无影灯下绷出利落的弧度。进针、拔针、打结——一气呵成，手法利落得不像话。
沈知淮缝完最后一针，剪断缝线，抬头准备跟护士交代注意事项，然后他看到了门外的陆沉舟。
两个人隔着三米的距离对视了一秒，沈知淮的嘴角慢慢翘起来，那种带着痞气的、欠揍的笑。
他故意没移开视线，反而转过头对旁边的护士说，声音不大但保证走廊上能听见：“看到没，那就是我‘老公’，帅吧？”
“老公”两个字加了重音，引号语气极重，像在说一个笑话。几个护士齐刷刷转头看向门口。
陆沉舟面无表情地收回视线，对身后的住院医说：“去8楼，先看11床。”然后转身走了，步伐跟来时一模一样，不快不慢。
但他走过拐角护士站的时候，姜念注意到——他的耳尖红了。不是那种被太阳晒的微红，是那种从皮肤底下透出来的、想藏都藏不住的绯红。
姜念站在护士站后面，手里拿着一沓化验单，嘴巴微微张开。她看看陆沉舟消失的方向，又看看处置室里若无其事收拾器械的沈知淮，脑子里有什么东西咔嗒一声响了。
沈主任说什么？“我‘老公’”？而且陆主任耳朵红了？陆沉舟？！那个全院公认的“冷血动物”陆沉舟？！
姜念慢慢把化验单贴到胸口，深吸一口气。她有了一种追星多年培养出的本能直觉——这里有瓜，巨大的瓜。
---
晚上，沈知淮值夜班。急诊科后半夜通常不太平，但今晚意外地安静。走廊里只剩监护仪滴滴的声音，留观室的人都睡着了。沈知淮瘫在值班室的折叠床上，刷了会儿手机，眼皮开始打架。
凌晨两点零三分，手机震了一下。微信提示音，他本来不想理的，但余光瞥见那个头像——一片纯黑，没有图案，没有文字，跟陆沉舟这个人一样性冷淡。
【陆沉舟：冰箱里有汤，你三天没回家了。】
沈知淮盯着这条消息看了五秒钟，慢慢笑了。他翻了个身，把手机举到眼前，打字。
【沈知淮：陆主任，你连我回家频率都监控？】
回复来得很快，快到像是对方一直在等。
【陆沉舟：家政阿姨说的。】
沈知淮几乎能想象陆沉舟打下这六个字时的表情——面无表情，金丝眼镜反着光，手指在屏幕上敲得一丝不苟。
【沈知淮：哦~家政阿姨还管我回不回家？你家阿姨管得挺宽啊。】
【陆沉舟：嗯。】
就一个字，嗯。沈知淮笑出了声，值班室的铁床被他笑得咯吱响。隔壁床的值班医生翻了个身，嘟囔了一句“别笑了”。
他压住声音，继续打字。
【沈知淮：陆主任，你大半夜不睡觉，就为了跟我说冰箱里有汤？】
【陆沉舟：刚下手术，看到你三天没动过门禁记录。】
沈知淮愣了一下，门禁记录。这人真的在看他什么时候回家。
【沈知淮：陆沉舟，你变态不变态？】
【陆沉舟：正常关心，结婚证上印的第九条，夫妻有相互扶助的义务。】
【沈知淮：你连婚姻法都背了？？？】
【陆沉舟：第三章 第二十条。】沈知淮盯着屏幕，忽然觉得有点说不上来的感觉。不是感动——他死也不会承认那是感动——更像是被什么东西轻轻撞了一下胸口，闷闷的，不疼，但有点痒。
他想了想，手指在屏幕上悬了两秒，然后拨了语音通话，响了两声就接了。
那边很安静，只有很轻的呼吸声。
“陆主任，”沈知淮压低声音，带着那种夜半时分特有的慵懒和暧昧，“你一个人在家？”
“……嗯。”陆沉舟的声音听起来比白天低了两度，像是刚洗完澡，带着一点潮湿的气息。
“穿什么了？”
那边沉默了两秒，“沈知淮。”
“怎么？”沈知淮把腿翘起来，折叠床被他压得吱呀一声，“我关心一下我老公的着装，违反婚姻法第几条了？”
又是一阵沉默，沈知淮几乎能透过听筒看到陆沉舟的表情——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，耳朵尖在慢慢变红。
“家居服。”陆沉舟终于说。
“什么颜色的？”
“灰色。”
“深灰浅灰？”
“你问这个干什么？”
沈知淮笑了，笑声压得很低，带着气音，像猫爪子挠在人心口上。“不干什么，就是想象一下。你穿深灰色好看，显白。浅灰色显得你太冷，像个大冰箱。”
“沈知淮。”这次叫名字的方式变了。尾音往下坠，带着一点警告，但更多的是某种压着的东西——像水面下的暗流，表面平静，底下在翻涌。
沈知淮听出来了。他故意把声音放得更低，低到几乎是气音：“陆沉舟，你是不是硬了？”
听筒里传来一声很轻的、被压抑的呼吸声。不是叹气，是那种想控制但没完全控制住的喘息。
“没有。”陆沉舟说，但他的声音明显比刚才哑了。
沈知淮几乎能看到他靠在床头，另一只手攥着床单，表情还是那副禁欲的样子，但脖子上的青筋已经浮起来了。
“没有？”沈知淮慢慢地说，一个字一个字往外吐，“那你喘什么？”
“我没喘。”
“你现在就在喘。”
“……我在呼吸。”
“呼吸跟喘我还是分得清的，陆主任。”沈知淮翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的但每个字都带着钩子，“你上次在床上喘的时候，也是这个频率，我记得很清楚。”
那边没说话，但呼吸声重了。
沈知淮能听到布料摩擦的声音——陆沉舟在动，可能是换了个姿势，可能是手在往下摸。
“沈知淮，”陆沉舟的声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你明天还要上班。”
“那你别喘啊。”沈知淮把声音压到最低，嘴唇几乎贴着手机话筒，“你喘成这样，我怎么挂电话？”
听筒里传来一声极轻的、几乎听不到的闷哼。
然后陆沉舟说：“汤在冰箱第二层，排骨玉米，热一分三十秒。挂了。”
“陆——”
嘟。
沈知淮盯着“通话结束”四个字，愣了两秒，然后慢慢把脸埋进枕头里，笑得肩膀直抖。
笑了好一会儿，他翻过身，打开相册，翻到一张照片——是去年寿宴上偷拍的陆沉舟。那人在人群里站着，侧脸对着镜头，金丝眼镜反射着宴会厅的灯光，下颌线像刀裁出来的。
沈知淮盯着看了几秒，设成了手机屏保。他也不知道自己什么时候拍的，也不知道为什么要留着，更不知道为什么要设成屏保。
反正就……顺手。
他正要锁屏，值班室的门被人敲了两下，然后直接推开了。
顾衍之穿着白大褂站在门口，手里拿着一份会诊单，温润的脸上带着夜班特有的淡淡倦容。
“知淮，急诊收了一个意识障碍的，神经内科让我过来看一下——以及你的手机屏保挺好看的。”
沈知淮手一抖，手机差点飞出去。他一把扣过手机，耳朵以肉眼可见的速度变红。
“没、没什么，我随便找的图。”
顾衍之看着他，微笑了一下。那个笑容温润如玉，但不知道为什么，沈知淮觉得他什么都看穿了。
“嗯，”顾衍之转身往门外走，“拍得不错。”
沈知淮：“…………”
他低头看了一眼被扣在床上的手机，犹豫了三秒钟，翻过来，没换屏保。
不但没换，他还点开陆沉舟的微信，打了一行字：
【沈知淮：汤我明天回去喝，你早点睡。还有，别打飞机了，伤身。】
对面秒回。
【陆沉舟：。】
一个句号。沈知淮盯着那个句号看了五秒钟，然后笑出了声，折叠床的嘎吱声把隔壁床的值班医生又吵醒了。
---
凌晨三点，沈知淮去急诊大厅接了一杯水。路过留观区的时候，他看到顾衍之还在查体，动作轻柔，语气温和，跟家属沟通时耐心得像在哄小孩。
“顾主任，”沈知淮端着水杯走过去，“那个病人怎么样？”
“新发的癫痫，已经用药了，暂时稳定。”顾衍之合上病历，抬头看他，目光不经意地扫过他握在手里的手机——屏保朝外，那个冷硬的侧脸在暗光里依然清晰。
顾衍之笑了一下。“陆沉舟这个人，大学的时候就有女生追他，他一个都没理过。我们都以为他打算跟手术刀过一辈子。”
沈知淮喝了一口水：“他现在也没理过女的。”
“嗯，”顾衍之看了他一眼，那一眼很轻，但意味深长，“他理你了。”
沈知淮差点被水呛死。顾衍之拍了拍他的肩膀，微笑着走了。
沈知淮站在原地，握着水杯，手机屏保在掌心下发着微弱的光。
他低头看了一眼——陆沉舟的侧脸，冷白的，禁欲的，像永远捂不热的冰。
但刚才在电话里，那块冰喘了。
沈知淮把水杯放在护士站，走回值班室。经过垃圾桶的时候，他犹豫了一下，把那个空了的汤碗照片翻出来看了一眼——是家政阿姨发的朋友圈，配文是“陆先生今天亲自下厨，太阳打西边出来了。”
他截了图，存进私密相册。然后锁屏，闭眼，嘴角没放下来过。
--------------------
电话Play
