急诊科的夜班从来不会让人失望。
凌晨一点十七分，120送来一个醉酒躁动的中年男性。患者在担架上剧烈挣扎，两个担架工差点按不住。沈知淮从抢救室冲出来，一把按住患者的肩膀，声音沉稳：“先生，冷静一下，我们是来帮你的。”
患者根本不听，他猛地抬腿，一脚蹬在沈知淮的左胸上，力道很大。沈知淮闷哼一声，后退了两步，撞在身后的治疗车上。姜念扶住他：“沈主任！”
“没事。”沈知淮揉了揉胸口，皱了皱眉，继续上前按住患者，“给他推5毫克安定。”患者终于安静下来。
沈知淮做完处理，在病历上签了字，抬手摸了摸左胸第四肋的位置——按压有轻微刺痛。他活动了一下肩膀，骨头没事，应该是软组织挫伤。
“沈主任，你要不要拍个片子？”姜念问。
“不用，又不是纸糊的。”
他换了衣服下班。到家的时候陆沉舟还没回来——今天有台大手术，估计要搞到后半夜。沈知淮洗了澡，躺在床上，胸口那个位置还是隐隐作痛。他翻了个身，没当回事，闭眼睡了。
---
第二天早上七点半，沈知淮查房。
他走在急诊病房的走廊上，手里拿着病历夹，跟住院医交代3床的用药调整。说到一半，他的话突然停了。
“沈主任？”住院医抬头看他。
沈知淮没回答,他的脸色在几秒钟之内从正常变得惨白，额头上渗出一层细密的冷汗。病历夹从他手里滑落，掉在地上发出一声闷响。
“沈主任？！”
他伸手扶住了墙，但手指在滑。视野边缘开始发黑，像有人慢慢拉上了一块幕布。他听到姜念在喊他，声音越来越远，越来越小。然后他什么都不知道了。
---
陆沉舟正在手术台上。
一台肺叶切除术，已经进行到最关键的时刻——肺动脉分支的离断。他戴着放大镜，手中的剪刀在血管和气管之间精准地分离，动作慢而稳，像在拆弹。
手机在口袋里震了,他没理。手术室里除了监护仪的声音，没有人说话。
手机又震了，连续震动，不是电话就是紧急消息。陆沉舟的手顿了一下。
“陆主任？”一助抬头看他。
陆沉舟没说话，继续下刀。剪刀刃沿着血管壁滑过，离断，结扎。他用持针器夹起缝线，打结，剪线。动作跟平时一样精准，但一助注意到——他的指尖在微微发白，那是用力过度握持器械的迹象。
最后一针缝合完毕，陆沉舟放下针持，摘了手套，从口袋里掏出手机。
屏幕上显示：姜念（急诊科）。未接来电2个。微信消息1条。
他点开微信。
【姜念：陆主任，沈主任查房时晕倒了。正在做CT，您方便的话请速来急诊。】
陆沉舟看着这行字，然后他把放大镜摘下来放在器械台上，对一助说：“关胸你来做。”转身推门出了手术室。
他走得很快，从手术室到急诊科的路线他走过无数次，但从来没有这么快过。白大褂的下摆在他身后翻飞，走廊里的护士看到他，都自动让到一边——不是因为认出了他是陆主任，而是因为他的脸色。
那种脸色她们没见过，不是冷，是白，白得像手术台上的无影灯。
---
影像科的阅片室里，陆沉舟站在灯箱前。
CT片子挂在灯箱上，黑白影像在灯光下纤毫毕现。左侧第四肋骨——骨折线清晰得像用刀刻出来的。骨折端没有明显移位，但骨皮质不连续。再往旁边看，左侧胸腔少量积液，约200毫升，血胸。
陆沉舟盯着那张片子，下颌肌肉绷紧了一条线。
影像科医生站在旁边，小心翼翼地开口：“陆主任，沈主任这个情况——肋骨骨折伴少量血胸，暂时不需要手术，但需要住院观察，防止血胸增多。”
陆沉舟没说话。
“陆主任？”
“我知道了。”他声音很平，但影像科医生听出了一点不对——太哑了。像砂纸磨过的声音。
---
病房是单人间的VIP病房。
沈知淮躺在床上，脸色还是白的，但已经醒了。他看到陆沉舟推门进来，下意识地笑了一下——那个笑容有点虚，跟他平时的痞气完全不一样。
“哟，陆主任，手术做完了？”
陆沉舟走到床边，站在那里看着他，没说话。
沈知淮被他看得有点发毛：“怎么了？又不是什么大事，就是被踹了一脚——”
“肋骨骨折。”陆沉舟的声音很平，“血胸。”
“少量血胸，自己就吸收了——”
“沈知淮。”陆沉舟打断他。
沈知淮闭嘴了。
陆沉舟站在那里，刷手服还没换，袖口上有一小块没洗干净的血渍——是手术台上溅的。他的金丝眼镜反着日光灯的光，表情跟平时一样冷，但眼睛不一样，他的眼睛是红的。
不是那种哭过的红肿，是那种忍了很久、硬生生把什么东西压下去之后留下的红。眼眶泛着粉，眼白上布满细密的血丝，像熬了三天夜。
沈知淮看着他那个样子，心脏忽然被什么东西攥了一下。
“陆沉舟，”他伸手，指尖碰了碰陆沉舟的脸，“你哭了？”
陆沉舟偏了一下头，但没有躲开。“没有。”他说，“隐形眼镜干了。”
沈知淮盯着他的眼睛看了两秒。陆沉舟从来不戴隐形眼镜，他的金丝眼镜是有度数的。
沈知淮没戳穿他。他的手从陆沉舟的脸颊滑到他的手背上，握住了。陆沉舟的手很凉，指尖还有消毒水的味道。
“坐下。”沈知淮拉了拉他的手。
陆沉舟在床边的椅子上坐下了。他的背挺得很直，像坐在手术室里的姿势，但握着沈知淮的那只手收紧了。
两个人沉默了一会儿，日光灯嗡嗡地响，窗外有鸟叫。
沈知淮看着天花板，忽然开口了。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“我好像有点喜欢你了。”
他的声音不大，语气也不郑重，像是在说一件很普通的事情——比如“今天天气不错”或者“食堂的排骨还行”。
“不是炮友那种。”他补了一句。
陆沉舟没动，他的手指还握着沈知淮的，拇指压在沈知淮的脉搏上。心率有点快，八十多——比正常快了一点点。可能是因为肋骨骨折，也可能不是因为肋骨骨折。
沈知淮等了一会儿没等到回应，转头看他。陆沉舟坐在那里，日光灯把他的侧脸勾出一道冷白色的轮廓。他的表情没变，但眼眶更红了。
“陆沉舟？”
陆沉舟沉默了很久 久到沈知淮以为他睡着了。
然后他听到陆沉舟说：“我知道。”声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。“我也是。”就两个字。
但沈知淮觉得这两个字比他做过的任何一场手术都重。他笑了。这次不是痞笑，不是苦笑，是一种安安静静的、满足的笑。
“你也是什么？”他故意问，“也是有点喜欢我？”
陆沉舟没回答，但他握着沈知淮的手又紧了一点。
沈知淮的手骨被他握得有点疼，但他没抽出来。
窗外的阳光透过百叶窗，在病床和椅子的间隙里切出一条一条的光影。光斑落在陆沉舟的手背上，落在他握着沈知淮的那只手上。
沈知淮看着那只手——修长、白皙、指甲修剪得干干净净。这是一双做了一千多台心脏手术的手。这双手在今天的手术台上，在他不知道的时候，曾因为一通电话而颤抖了一瞬。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“以后我注意，不让你担心。”
陆沉舟看了他一眼，那双红红的眼睛里终于有了一丝别的什么——不是冷，不是硬，是那种被什么东西软化了之后的、带着温度的光。
“你最好说到做到。”陆沉舟说。
沈知淮笑了：“陆主任，你这算是关心我？”
“医生的职责。”
“行，医生的职责。”
沈知淮闭上眼睛，嘴角还挂着那个笑。他的手还放在陆沉舟掌心里，没有抽回来。
陆沉舟低头看着那只手，看了很久。
---
傍晚的时候，沈知淮睡着了。
陆沉舟还坐在床边。他的姿势没怎么变，只是脱了白大褂挂在衣架上，换了一件深灰色的毛衣。他的手还握着沈知淮的——八个小时了，除了去洗手间和接了一个科室电话，他一直握着。
沈知淮睡得很沉，呼吸平稳，胸口缠着弹力绷带，随着呼吸微微起伏。他的左眉尾那道旧疤在夕阳里显得很淡，像一道褪了色的铅笔印。
陆沉舟看着他，伸出手，用指腹轻轻碰了碰那道疤。
沈知淮在睡梦中动了动，没有醒。
陆沉舟把他的手放回被子里，然后趴在床沿上，枕着自己的手臂，闭上了眼睛。
他太累了。昨天那台手术做到凌晨两点，今天又做了六个小时的肺叶切除，中间还跑了一趟影像科、一趟急诊科、一趟住院部。肾上腺素退了之后，疲惫像潮水一样涌上来，把他淹没了。
他睡着了，手还在被子里握着沈知淮的手。
---
顾衍之来的时候是晚上七点。他听说沈知淮受伤了，从神经外科下来看看。推开门的时候，他停住了。
病房里的灯调得很暗，只开了床头那盏小夜灯。暖黄色的光落在病床上——沈知淮躺在那里，被子拉到胸口，睡得很沉。陆沉舟趴在床沿上，侧脸枕在自己的手臂上，金丝眼镜歪了，挂在鼻梁上快要掉下来。
他的手和沈知淮的手握在一起。十指交缠，握得很紧，像是在梦里也不肯松开。
顾衍之站在门口看了三秒钟。然后他轻轻地把门关上了，没有进去。他靠在走廊的墙上，低头笑了笑。
大学的时候，顾衍之问过陆沉舟一个问题：“你有没有喜欢过什么人？”
陆沉舟当时在看一本英文专著，头都没抬：“没有。”
“那以后呢？”
“没想过。”
顾衍之那时候觉得，陆沉舟这个人大概是要跟手术刀过一辈子了。
现在他知道了，不是没有，是没遇到。
他掏出手机，给姜念发了条消息：“沈主任没事，不用担心。陆主任在陪他。”
姜念秒回：“！！！陆主任在陪？？？亲自？？？”
顾衍之没回，他把手机揣进口袋，沿着走廊慢慢走了。走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着桂花香。他深吸了一口气，忽然觉得——
挺好的。
