林知夏来的那天，心胸外科的护士站炸了锅。
二十七岁，海归博士，约翰霍普金斯毕业，在梅奥诊所轮转过两年。人长得清秀白净，说话轻声细语，笑起来还有两个酒窝。更重要的是——她对陆沉舟的崇拜，写在脸上，刻在眼睛里，恨不得用荧光笔标出来。
第一天，她给陆沉舟带了手冲咖啡，说是“听说陆主任喜欢喝美式，我早上顺手冲的”。
陆沉舟看了眼杯子，没接：“我喝医院的速溶。”
林知夏不气馁，把咖啡放在他桌上，笑着说：“那您什么时候想喝随时喝。”
第二天，陆沉舟查房回来，发现办公室桌上的病历被按颜色分类排列，笔筒里的笔全部笔尖朝上，连键盘都用酒精棉片擦过了。
林知夏站在门口，笑盈盈的：“我看您办公室有点乱，顺手收拾了一下。”
陆沉舟看了一眼那个连灰尘都没有的桌面，沉默了片刻：“……以后不用收拾。”
第三天，一台肺叶切除手术，林知夏主动站到了一助的位置上。住院总本来要上去，被她笑着拦了：“让我试试吧，我在梅奥做过十二台肺叶。”
陆沉舟没说话，默认了。
手术台上，林知夏配合得中规中矩，没有出彩也没有出错。但她递器械的时候，手指会刻意碰到陆沉舟的手背，擦过之后停留半秒才收回。
陆沉舟的眉头皱了一瞬，但什么都没说。
---
沈知淮来送会诊单的时候，正好撞见这一幕。
他站在心胸外科医生办公室门口，手里捏着一沓病历，透过半开的门看到——林知夏站在陆沉舟的办公桌旁，微微弯着腰，手里拿着一块眼镜布，正在给陆沉舟擦眼镜。
陆沉舟坐在椅子上，微微仰头，方便她擦镜片。两个人之间的距离不到二十厘米。
沈知淮靠在门框上，看完了整个过程。
林知夏擦完眼镜，双手递还给陆沉舟，笑着说：“陆主任，您镜片上有个小划痕，要不要换一副？”
陆沉舟接过眼镜戴上，抬眼的瞬间看到了门口的沈知淮，他的动作顿了一下。
沈知淮笑得意味深长，那种“我什么都看到了”的笑，欠揍程度十级。
“陆主任，”沈知淮走进来，把会诊单往桌上一放，“你这桃花挺旺啊。”
陆沉舟看了他一眼，语气平淡：“同事。”
“我又没说什么。”沈知淮耸肩，双手插在白大褂口袋里，转头看了一眼林知夏，笑着点了下头，“林医生是吧？听说你从梅奥回来的，厉害厉害。”
林知夏礼貌地笑了笑：“您是……沈主任？久仰。”
“久仰什么，我就是个急诊科搬砖的。”沈知淮拍了拍会诊单，“陆主任，这病人心功能评估麻烦你们科出个意见，急的，明天之前。”说完，他转身走了。步伐不快不慢，白大褂下摆带起一阵风。
陆沉舟盯着他的背影看了两秒，然后低头看了一眼会诊单。
上面只有一行字：“主动脉瓣狭窄，请评估手术风险。——急诊 沈知淮”。正常得不能再正常。
但陆沉舟注意到，沈知淮平时会在他名字后面画个潦草的波浪线，今天没有。今天的签名工工整整，像打印出来的。
---
晚上，沈知淮难得主动。
他到家的时候陆沉舟正在书房看文献。沈知淮直接推门进去，把他从椅子上拉起来，按在书房的墙上亲。亲得很用力，咬嘴唇的那种用力。
陆沉舟被他亲得愣了一下，然后回应了，手扣上他的腰。但沈知淮很快就松开了，拉着他的手往卧室走，全程没说话。
到了床上，沈知淮格外主动——主动脱衣服，主动吻，主动跨坐在陆沉舟身上，自己动，但全程不说话。
不叫，不笑，不嘴贱，连喘息都压得很低。
陆沉舟被他骑了五分钟，终于伸手掐住了他的下巴，拇指抵着他的下唇，强迫他抬起头来。
“怎么了？”陆沉舟的声音低哑，眼睛里还带着情欲的暗沉，但更多的是审视。
沈知淮别开脸，躲开他的手。“没怎么。”
陆沉舟掐着他下巴的手没松，力道反而加重了一点，逼他把脸转回来。
“沈知淮。”
沈知淮抿着唇，沉默了大概三秒钟。然后他笑了，但那个笑容没到眼睛里。
“没怎么。你那个住院医，林什么来着——手法挺温柔。”他顿了顿，“擦眼镜擦得比我细致多了。我上次用你白大褂给你擦，你还嫌我粗鲁。”
陆沉舟愣了一秒。他看着沈知淮那张故作轻松的脸，看着他不自觉抿紧的嘴角，看着他眼睛里那点藏不住的、别扭的、酸溜溜的东西。
然后陆沉舟笑了。不是那种嘴角微动的、需要显微镜才能看到的笑。是真的笑了——嘴唇弯起弧度，眼角挤出细纹，连带着喉结滚动了一下，发出一个低低的、像是被逗到了的气音。
沈知淮愣住了。他认识陆沉舟三年，结婚大半个月，第一次看到他笑。不是冷笑，不是礼貌性的微笑，是真真正正的、因为开心而笑出来的笑。
“你笑什么？”沈知淮的声音有点慌。
“沈知淮，”陆沉舟的笑意还没退，声音比平时软了一个度，带着一种他自己可能都没意识到的宠溺，“你吃醋的样子还挺可爱。”
“我没有吃醋。”
“嗯，没有。”
“我真的没有。”
“我知道。”陆沉舟说，但脸上的笑容更大了。
沈知淮的脸从脖子根开始往上红，红得像被开水烫过。他想从陆沉舟身上翻下去，但陆沉舟的手掐着他的腰，力气大得他根本动不了。
“放开。”
“不放。”
“陆沉舟——”
陆沉舟翻身把他压进床垫里，两个人的位置瞬间颠倒。沈知淮仰面躺着，头发散在枕头上，嘴唇被亲得有点肿，眼睛红红的，不知道是因为刚才的情动还是因为别的什么。
陆沉舟撑在他上方，低头看着他的眼睛。
“林知夏下个月调去普外科，”他说，声音低而认真，“我已经跟人事科说了。”
沈知淮眨了眨眼：“我没让你调她。”
“我知道，是我自己要调的。”
“为什么？”
陆沉舟低头，嘴唇贴着他的耳廓，声音低得像大提琴的共鸣：“因为她碰了我的手，我不喜欢。”
沈知淮的心跳漏了一拍。
陆沉舟抬起头，看着他：“你喜欢碰，所以只有你能碰。”
沈知淮张了张嘴，想说点什么骚话来缓解这种让他浑身发软的气氛，但一个字都说不出来。他的嗓子像被什么东西堵住了，心脏跳得太快，快到不像一个正常的三十岁成年男性。
陆沉舟没有给他缓过来的机会。他一把将沈知淮从床上拉起来，拽着他走到落地窗前。
窗外是城市的夜景，万家灯火在脚下铺展开来。他们住在二十八楼，对面没有任何建筑，只有远处高楼的轮廓线。
“陆沉舟你疯了——”沈知淮的手撑在落地窗的玻璃上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
陆沉舟从背后贴上来，一手揽着他的腰，一手从身后探下去。玻璃上映出两个人的影子——沈知淮弯着腰，手掌撑在玻璃上，指节泛白。陆沉舟站在他身后，低头吻他的后颈，金丝眼镜反射着窗外的灯光。
“看清楚。”陆沉舟的声音在他耳边响起，低哑而危险，带着不容置疑的掌控感。
他缓慢地、一寸一寸地进入。沈知淮咬着下唇，额头顶着玻璃，看着窗外的灯火在视野里模糊又清晰。
“能上我床的只有你。”陆沉舟说，每一个字都咬得很清楚，像是手术台上的缝合——一针一针，缝进皮肤里。
他开始动了，缓慢但深入，每一下都碾过最敏感的位置。沈知淮的手掌在玻璃上滑动，留下模糊的指印，他的膝盖发软，几乎撑不住自己的身体，全靠陆沉舟揽在他腰间的那只手才没有滑下去。
“陆沉舟……你他妈……”沈知淮的声音断断续续，带着哭腔和喘息，玻璃上映出他的脸——眼眶红透了，嘴唇被自己咬出一道白印。
“谁给我擦眼镜？”陆沉舟问，节奏不变，每一下都撞得沈知淮整个人往玻璃上贴。
“你……你大爷……”
“谁？”
沈知淮闭着眼睛，睫毛在抖。“我……我。”
“谁给我递器械？”
“我……陆沉舟你够了——”
“谁在上你？”陆沉舟的声音又低了两度，呼吸打在他后颈上，烫得像要灼伤皮肤。
沈知淮的手指在玻璃上蜷缩起来，指甲刮过光滑的表面，发出细微的声响。
“你。”他终于说，声音小得像蚊子叫，“只有你。”
陆沉舟收紧了手臂，把他整个人箍进怀里，节奏骤然加快。沈知淮的声音彻底失控了——不是喊叫，是那种从喉咙深处挤出来的、断断续续的、带着哭腔的呻吟，混着玻璃被身体撞动的闷响。
最后那一刻，沈知淮眼前炸开白光，玻璃上映出他仰起的脸和陆沉舟埋在他颈窝里低吼的样子。
两个人同时到达，沈知淮的额头抵在冰凉的玻璃上，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。陆沉舟埋在他身体里没有退出来，嘴唇贴着他的后颈，呼吸又沉又烫。
窗外城市的灯火依旧，安静地、温柔地亮着。
过了很久，陆沉舟退出来，把沈知淮从玻璃前拉进怀里，转了个身，让他靠在自己胸前。
沈知淮闭着眼睛，浑身还在微微发抖。他的睫毛湿了，分不清是汗还是别的什么。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你明天真的把她调走？”
“嗯。”
沈知淮沉默了一会儿，声音闷闷的：“那她会不会觉得你针对她？”
“她怎么想不重要，”陆沉舟低头看着他，“你怎么想才重要。”
沈知淮睁开眼睛，看着陆沉舟那张在暗色光影里依然冷硬的脸，忽然伸手，用指腹戳了戳他的嘴角。
“再笑一个，刚才那种。”
陆沉舟没笑。
“就一下。”
陆沉舟的嘴角动了一下。
“这不算，你这是抽搐。”
陆沉舟低头，咬住了他戳在自己嘴角的手指，不重，但带着警告。
沈知淮“嘶”了一声，把手抽回来，笑了。这次是真的笑，不是酸的，不是苦的，是甜的。
“陆沉舟，”他靠回他胸口，闭着眼睛说，“你要是敢让别人碰你的手，我就把她的手剁了。”
“犯法。”
“我不管。”
陆沉舟沉默了片刻，下巴抵在他头顶。
“嗯，不管。”
---
第二天早上，陆沉舟到办公室的第一件事，是打电话给人事科。
“林知夏的轮转计划提前，下周一去普外，半年。”
挂了电话，他打开抽屉，拿出那瓶沈知淮上次落在这里的胃药，放到桌面显眼的位置。然后他想了想，又拿起手机，给沈知淮发了条微信：
【陆沉舟：林知夏的事办好了。晚上回来喝汤。】
回复来得很快：
【沈知淮：什么汤？】
【陆沉舟：排骨莲藕。】
【沈知淮：你煲的？】
【陆沉舟：家政阿姨。】
【沈知淮：截图.jpg】
截图是家政阿姨昨天发的朋友圈：“陆先生这个月第三次亲自下厨了，太阳是不是要打西边出来了？”
陆沉舟看着那张截图，手指在屏幕上方停了两秒。然后他按灭了手机，端起桌上的速溶咖啡喝了一口。
苦的，但他觉得有点甜。
