沈知淮出院那天，陆沉舟开车来接他。车门关上，沈知淮系好安全带，以为要回家了。陆沉舟发动车子，开出医院大门。
“去哪？”沈知淮问。
“回家。”
“回你家？”
“是我们家。”陆沉舟目视前方，语气平淡得像在念病历，“你住院期间，我让人把客卧改了。”
沈知淮愣了一下。“改成什么了？”
“你看了就知道。”
四十分钟后，沈知淮站在原本的客卧门口，嘴巴张开就没合上。
房间彻底变了样。之前那张性冷淡风的单人床不见了，取而代之的是一整面墙的零食架——薯片、巧克力、牛肉干、曲奇、坚果、果冻，按品类和颜色排列得整整齐齐，像一个小型超市。房间中央放着一张电竞椅和一台曲面屏电脑，旁边是游戏主机和一副降噪耳机。地毯是深灰色的，厚实柔软，踩上去像踩在云上。
“你……”沈知淮转头看陆沉舟，半天憋出一句，“你是不是被人夺舍了？”
陆沉舟靠在门框上，双手插在裤兜里，面无表情：“你说家里连零食都没有住不了人。”
“我说的是零食，没让你把整个便利店搬回来。”
“顺手。”
沈知淮走进房间，拿起一包薯片看了看——是他最喜欢的口味。他又看了看旁边的巧克力——也是他喜欢的牌子。他蹲下来翻了翻下面的零食架，每一个都是他平时会买的。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”
陆沉舟没回答。沈知淮站起来，看着他。陆沉舟的表情没变，但耳尖有点红。
“陆沉舟，你是不是趁我住院的时候，把我外卖订单翻了一遍？”
“……没有。”
“那你——”
“家政阿姨说的。”
沈知淮笑了。他没戳穿——家政阿姨怎么可能知道他三个月前点的那家特定牌子的黑巧克力，这人绝对翻他手机外卖记录了。
“行，家政阿姨。”沈知淮拆开那包薯片，咬了一片，嘎嘣脆，“那这个房间，我正式征用了。”
“本来就是给你用的。”陆沉舟转身走了，“但是不能把零食带到主卧吃。Crumbs会掉在床上。”
“什么是Crumbs？”
“面包屑，饼干屑，任何屑。”
沈知淮翻了个白眼，咔嚓咔嚓嚼着薯片跟在他后面进了主卧。
---
同居第一天的矛盾，在晚上八点爆发。
沈知淮洗完澡出来，把袜子脱了随手扔在沙发上。一双灰色船袜，歪歪扭扭地躺在陆沉舟那个一尘不染的深灰色沙发正中央，像两个入侵的外星生物。
陆沉舟从书房出来倒水，经过客厅，脚步停住了。他看着那两双袜子，看了大概三秒钟。
“沈知淮。”
“嗯？”
“袜子。”
“怎么了？”
陆沉舟没说话，但他的下巴微微抬了一下，指向沙发。
沈知淮低头看了看袜子，又抬头看了看陆沉舟的表情，恍然大悟：“哦，不好意思，习惯了。”他走过去捡起袜子，随手塞进裤兜里。
陆沉舟的表情稍微松弛了一点。然后沈知淮把裤兜里的袜子又掏出来，看了一眼，扔进了洗衣篮——但不是扔进去的，是“抛”进去的。其中一只袜子没进篮，掉在了地板上。陆沉舟闭上了眼睛。
“怎么了？”沈知淮无辜地看着他。
“没什么。”陆沉舟端着水杯回了书房。
五分钟后，沈知淮路过书房，看到陆沉舟正蹲在地上，用一张湿巾仔细擦拭刚才袜子掉落的那块地板。
沈知淮：“……”
---
同居第二天，矛盾升级。
沈知淮早上起来上厕所，无意间拉开了洗手台下面的抽屉，他愣住了。
抽屉里整整齐齐地码着：洗面奶（两种），爽肤水，乳液，精华，眼霜，面霜，防晒霜，面膜，身体乳，护手霜，唇膏……沈知淮数了数，光脸部用的就有十一种。
他关上抽屉，走到客厅。陆沉舟正在餐桌上看手机，面前放着一杯黑咖啡。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你一个男人，涂这么多东西？”
陆沉舟抬头看了他一眼，“皮肤科医生建议的。”
“你一个心胸外科的，听皮肤科医生的？”
“跨学科会诊。”
沈知淮被噎住了，他看着陆沉舟那张冷白皮、零毛孔、连黑眼圈都几乎没有的脸，忽然觉得这个人真的很欠揍。
“那你也给我涂点。”沈知淮说。
陆沉舟看了他一眼，“你连脸都懒得洗。”
“所以你给我涂。”
陆沉舟沉默了片刻，放下手机，起身走进浴室。沈知淮以为他生气了，跟过去看——陆沉舟从抽屉里拿出一支洗面奶，挤了一点在手上，搓出泡沫，然后转身，把泡沫抹在了沈知淮脸上。沈知淮被他突然的动作搞得一愣，泡沫糊了一脸。
“闭眼。”陆沉舟说。
沈知淮乖乖闭上眼睛，陆沉舟的手指在他脸上打圈，从额头到鼻翼到下巴，力道不轻不重，指腹的温度透过泡沫传过来。沈知淮被他揉得有点舒服，整个人放松下来，差点靠在洗手台上睡着。
“好了。”陆沉舟用清水冲掉他脸上的泡沫，拿毛巾擦干，然后往手心里挤了一点乳液，拍在他脸上。
沈知淮睁开眼睛，看到镜子里的自己——脸被搓得粉粉的，皮肤确实看起来好了一点。他转头看陆沉舟，陆沉舟正在把洗面奶和乳液放回抽屉，动作一丝不苟。
“以后早晚各一次。”陆沉舟说。
“……你是不是就是想找个人给你消耗护肤品？快过期了？”
陆沉舟看了他一眼，那一眼的意思是“你在说什么鬼话”。沈知淮闭嘴了。
但晚上他发现，浴室的洗手台上多了一套全新的洗护用品——洗面奶、乳液、面霜，跟他白天用的那套一模一样，只是瓶子上贴了标签：“沈知淮专用”。
标签是手写的，字迹工整得像打印体。
---
同居第三天，差点打起来。
原因是空调。
沈知淮怕热，夏天在家习惯开到22度。陆沉舟怕冷，空调常年设在26度。第一个晚上，沈知淮被热醒三次，出了一身汗；陆沉舟被冻醒两次，缩在被子里像一只冷血动物。
凌晨四点，两个人同时坐起来。
“26度太热了。”沈知淮说。
“22度太冷了。”陆沉舟说。
“折中，24度。”
“24度你热我冷。”
“那你说多少？”
“25.5。”
“你他妈还能点五？”
两个人对视了三秒钟。最后解决方案是：客厅空调按陆沉舟的26度（因为沈知淮在客厅待的时间少），卧室空调按沈知淮的22度（因为陆沉舟睡觉可以盖被子）。沈知淮多盖一条薄毯，陆沉舟多盖一条厚被子。
“被子不能太厚，对颈椎不好。”陆沉舟说。
“那你别喊冷。”
“我不会。”
当天晚上，陆沉舟裹着两层被子，沉默地躺在22度的空调房里，嘴唇微微发白。沈知淮半夜醒来，看到他那个样子，叹了口气，把空调调到了24度，然后把自己那条薄毯搭在了陆沉舟的被子上。
第二天早上，陆沉舟看着身上的薄毯，没说话。沈知淮假装什么都不知道。
---
同居第一周，磨合还在继续。
床单每周换两次——陆沉舟的标准。沈知淮觉得一周一次就够了，但陆沉舟说“皮脂分泌和角质脱落会在床单上积累细菌”，沈知淮说“你不是天天洗澡吗”，陆沉舟说“跟洗澡没关系”，沈知淮说“你就是洁癖”，陆沉舟说“这是卫生习惯”。最后沈知淮妥协了，因为陆沉舟说“你不用换，我来换”。沈知淮想了想，有人给自己换床单，挺好。
外卖——沈知淮负责点，因为陆沉舟不会。不是不会操作手机，是不会“选”。他打开外卖软件，面对几百家店几百种菜，会陷入一种类似于“选择困难症”的状态，然后关掉软件，自己去煮面条。沈知淮第一次看到的时候笑疯了，从此包揽了点外卖的职责。
“你要吃什么？”沈知淮拿着手机问。
“随便。”
“不能随便。”
“……你吃什么我吃什么。”
“那你早说啊。”沈知淮点了两份麻辣烫，特辣。
陆沉舟吃了一口，耳朵红了，但没说话，默默吃完了。沈知淮后来才知道他不太能吃辣，但每次自己点特辣，他都会吃完。再后来沈知淮点的麻辣烫变成了中辣，陆沉舟还是耳朵红。沈知淮没问，陆沉舟也没说。
---
同居的日常，比沈知淮想象的更……黏。
早上，沈知淮还在睡，感觉到有人在亲他的后颈。嘴唇凉凉的，贴在他皮肤上，从颈椎一路吻到肩胛。他没睁眼，含混地说：“几点了？”
“六点半。”陆沉舟的声音闷在他后颈。
“你疯了……六点半……”
“晨勃。”陆沉舟说得理所当然。
沈知淮被他从后面顶了一下，彻底醒了。“你他妈……不用上班？”
“来得及。”
然后就是四十分钟的晨间运动。不激烈，慢悠悠的，像早上的热身。沈知淮趴在枕头上，半梦半醒地被他操，声音闷在被子里，哼哼唧唧的。陆沉舟从后面搂着他的腰，节奏缓慢而深，像在赖床，只不过赖的方式不太一样。
结束之后，沈知淮又睡了个回笼觉。陆沉舟冲了澡，换了衣服，去厨房做早餐。
沈知淮醒来的时候，床头放着煎蛋和吐司，旁边是一杯温度刚好的牛奶。他靠在床头吃早餐，听到浴室里传来水声——陆沉舟在洗澡。他洗完出来，头发还滴着水，只围了一条浴巾。沈知淮看着他锁骨上昨晚留下的红痕，忽然说了一句：“结婚前我以为你是禁欲系。”
陆沉舟擦头发的动作顿了一下。
“现在发现你是披着羊皮的狼。”沈知淮咬了一口吐司，嚼得嘎嘣脆。
陆沉舟走过来，弯腰，双手撑在床沿上，把沈知淮圈在中间。他刚洗完澡，身上带着沐浴露的冷杉味，头发上的水滴在沈知淮的被子上。
“只对你。”他说。声音不大，但低，像大提琴的低音弦被拨了一下。
沈知淮的耳朵从尖红到根。他低头继续啃吐司，假装什么都没听到。但心跳快得像急诊室的监护仪。
---
这天晚上，沈知淮洗完澡，发现浴室的置物架上多了一瓶洗发水。他拿起来看了看——不是他之前用的那个牌子。瓶子是深灰色的，标签上写着“冷杉与琥珀”，跟陆沉舟用的那瓶一模一样，只不过陆沉舟的标签是“雪松与冷杉”。
沈知淮拧开盖子闻了闻。味道很淡，木质调，跟他平时用的那种超市开架洗发水完全不是一个档次。他翻过瓶子，看到底部贴了一张小标签，手写的：“沈知淮用。”跟之前那套护肤品上的字迹一样，工整，漂亮，像打印体。
沈知淮拿着那瓶洗发水在浴室里站了三十秒。然后他打开淋浴，用新洗发水洗了头。洗完低头闻了闻自己的头发——冷杉的味道，跟陆沉舟身上的味道一模一样。
他走出浴室的时候，陆沉舟正靠在床头看书。
“洗发水换了？”沈知淮问。
“嗯。”
“为什么？”
“那款更适合你的发质。”
沈知淮摸了摸自己半干的头发，确实比平时顺滑了一点。他爬上床，趴在陆沉舟旁边，把脑袋凑到他鼻子底下。
“闻闻。”
陆沉舟低头闻了一下他的头发，然后翻了一页书。
“还行。”他说。
但沈知淮注意到，他翻书的那只手，指节微微弯了一下——那是他在忍笑时的习惯性动作。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你是不是把家里所有东西都换成情侣款了？”
陆沉舟没回答。
沈知淮翻过身，看着天花板。头顶的灯是冷白色的，跟这个房间里的所有东西一样——冷淡，克制，井井有条。
但现在多了很多东西，多了一双灰色拖鞋，一件搭在椅背上的皮夹克，一堆堆在零食房里的薯片，一瓶放在浴室的深灰色洗发水。多了另一个人的气息。
沈知淮伸手，摸了摸陆沉舟搭在被子外面的手。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“这样挺好的。”
陆沉舟放下书，侧头看着他。
沈知淮已经闭眼了，呼吸慢慢变得均匀。嘴角还挂着一丝笑，很浅，但在暖黄色的床头灯下格外清晰。
陆沉舟看了他一会儿，伸手关灯。黑暗中，他把沈知淮往自己这边拉了拉，让那个还带着冷杉味道的脑袋靠在自己肩膀上。
沈知淮在梦里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。
窗外的城市灯火通明，卧室里只有两个人交叠的呼吸声。
明天还有很多事情要磨合。但今晚，这样就挺好。
