周止轻手轻脚地把小孩抱起来，周麒睡得不算熟，身上穿的小薄褂脊背被热汗浸潮。
他白白的小脸鼓动一下，嘟囔一声，转入周止怀抱中去。
手里抓着的塑料观音就掉下去，被地板上铺着的短绒地毯接住，所以悄无声息。
小孩短短的手指形成了肌肉记忆，习惯性抓了两下，什么也没有抓到，握成空心的小拳，嘤唧两声。
被周止也没有意识到的、本能的，平缓又轻柔的拍打脊背安抚下去。
周止抱着他回到自己房间的双人床上去，给小孩掖好被角，很快洗漱后就钻进了被窝。
他床上一直放着两个枕头，床头摆放着的相框里装满与赵阮阮、与小孩的幸福家庭合照。
客厅正中央的墙壁上挂着他与妻子的双人婚纱照。
童话一样的高大英俊的丈夫伸出单臂，轻柔揽住活泼漂亮的妻子，相拥而立。
周止的家庭符合世俗认定幸福婚姻的一切标准。
但这样真的就够了吗？
周止侧着身体，在黑暗里静静看着阴影中，隆起一道柔软的、短而小的曲线。
他的小孩，真的会幸福吗？
周止想了很久，渐渐合上眼，都想不出答案。
后半夜的时候他忽地被一阵滚烫的热度惊醒。
周止下意识抬手摸索到周麒坐起的绵又软的身体，他哑着嗓音，急声问：“乐乐怎么了？”
转过手去开了床头台灯。
骤起的亮度让周止下意识眯了下眼睛，回过头去看到盘腿坐在床上的小孩。
他跟姥姥看了很多神话故事，两条短短的腿盘起来，安安静静地、小小地坐在那里，看起来像观音座下的白玉一样的仙鹤童子。
一层昏软的光晕在小孩身侧，熟悉的眉眼、粉红的嘴唇。
让周止情不自禁地心脏短暂抽痛，他顾不了那么多，周麒烧得有些糊涂，但弯起漂亮又黑白分明的大眼睛，红扑扑的脸颊挂上虚弱的笑容。
“爸爸，我好热……”
周麒傻呵呵地露出笑容，歪了歪软脸颊，傻傻地眨眼，挤出可爱的笑容：“我好像一个小包子。”
“是吗？怎么会像小包子？”
周止勉强挤出笑容，抬手抚了下他的额头，发现滚烫，他连忙穿了衣服，拿毯子裹上小孩抱起来。
周麒烧得有些迷糊，把脸颊埋进周止颈窝，笑着回答他的时候灼热的气息钻进周止身上每一个毛孔，顺延血管，蒸干流经的血液。
“因为我热腾腾！”
周麒很得意地对他说。
周止抱着他推门出去，阿姨已经睡了，听到他们推门的动静醒来，披着衣服走出来惊讶地看到周止。
“发烧了，我去一趟医院。”周止脸色很白，冲她点了下头。
阿姨一下清醒许多：“大概是白天在楼下多玩了一会儿，受风了，我收拾东西。”
“没事儿，我先去二院，”周止往门口走，不回头地说：“您明早再过来。”
阿姨快快应了声好，还是去收拾东西了。
周止去拿车钥匙的手有点抖，很快稳住。
怀里的小孩还在糊里糊涂地笑着，说一些很可爱的话：“爸爸，菩萨送给我好多小星星，我打开灯就没有了，关上就蹦出来啦！我要把小星星送给爸爸，送给妈妈，送给阿姨，送给……”
他嘟囔起来没完没了，把能想到的名字都念了一遍。
“是吗？”周止抚摸小孩的脸。
他的手对小孩来说很大，几乎遮住他的全部世界。
周止把他放在安全椅上，不太想自己开车，但半夜不好打车，只能咬牙踩了油门。
周麒在来医院的路上唱了一路姥姥教给他的《大悲咒》，姥姥说这是健康歌，越唱越健康。
周麒只会唱这一首歌。
刚到医院急诊，护士立刻给他测了体温，已经烧到三十九摄氏度，又缓慢攀升的迹象。
周麒已经唱累，脸颊红彤彤地，躺在周止结实的臂弯里，缓慢地眨动纤细浓长的眼睫，灯光如佛眼低垂，落到他眼瞳中，真的送来星子。
周止低下视线看着他的小孩，脑海中一百次、一千次、一万次浮现一张叠合的精致的漂亮的面孔。
周麒笑着看他，好小声：“爸爸，我的电池没电了哦。”
周止眼眶立刻变得很红，护士把小孩从他怀抱里接走，带去无菌室。
周止跟了两步，看着大门在他面前缓缓合上。
他不得不停住脚步了，透过墙壁上的玻璃窗看进去，周麒身上贴了检查的器械，周止阖上眼，移开了目光。
他两条腿变得沉重，反身靠上墙壁，仰起细白的脖颈，迷茫地望着天花板。
医院的天花板与墙壁都是白色的，炙亮的灯光刺进眼底，模糊了边缘。
所以总给人一种，望不到顶的错觉。
周止很累，靠着墙壁缓缓滑坐下去。
手机从口袋里被挤出来，很沉闷地一声砸在地板上。
周止捡起来，下意识点亮屏幕。
其实他大脑一片空白，也不知道应该做什么，点开通话。
给赵阮阮打电话的话，她还在加班，也没有让她赶来的必要，给李萌打，也不知道她气消了没有，给何维打，要说些什么呢？不然打给老板问问是否已经做出决定，但已经凌晨，老板估计会大发雷霆，周止也干不出这么没有道德的事情。
周止的手指悬在拨号键盘上，几乎是肌肉无法改掉的本能记忆，拨出一串数字。
毫无负担地按了拨通。
周止拿起手机，贴在耳边，听着电子音的响起，要等待两秒的时间，等待提示音告诉他“拨打的电话号码是空号”。
但“嘟”声超出了两秒，周止迟迟没有等到曾经等到过成百上千遍的提醒。
电话，拨通了。
他心脏颤了颤，大脑迟钝地转动，想到或许这个号码已经被卖掉了。
号码一直没有人接听，在耳边响了一段时间。
周止把手机拿开一点，准备挂断。
“嘟”声在那一秒钟消失，好像那条黑色斗鱼吐出的泡泡升上水面，破裂。
“……”
电话那头的呼吸声很轻，没有开口。
胶水把嗓子糊住，周止的拇指条件反射地按下去，把电话挂断了。
他心如雷鼓，一下从地上站起来，几乎是要快速把这件事抛之脑后，把手机藏进口袋。
手机也一直没有再响。
仿佛一切都没有发生。
周麒不幸感染风寒感冒，被医生勒令住院。
周止陪着他躺在病床上，时而观察床头吊下来的注射液。
阿姨在清晨的时候赶过来，拿了周麒平时住院用的东西，她指了指周止通红的眼睛：“回家去洗洗，睡一觉再过来，别先把自己累倒了。”
周止迟疑了几秒，还是点头。
开车回家的路上，在转向右车道时，方向盘在手中犹豫，错过了一个路口。
周止看着熟悉的街景，踩了油门出去，朝错路开下去。
左道通往郊外的盘山公路，一路攀爬上去，会经过半山腰的公共墓地。
周止一直很忙，有段时间没有来过，甚至有点忘了文萧的家在哪里。
但他向来记忆很好，所以周止觉得是潜意识让他遗忘。
绕了几段路，文萧的墓碑立在上几排转过半圈的山坡后。
文萧的父母接受不了孩子过早的离世，也不接受文萧的自杀，几乎是逃离一般在四年前就举家移民，到了一个常年温暖的国家。
所以文萧的墓碑上没有刻墓志铭，只是简单地记录了他的姓名，出生与离开的日期。
公墓有清理员定期清扫，因此文萧墓前很干净。
周止没拿什么祭品，哂笑一声，一屁股在他墓前坐下。
从怀里拿了包烟出来，避开风点燃。
淡淡的蓝色烟雾缓慢飘升，风把烟舔了个满怀，被推挤着变形，最终四散。
周止短又轻地笑了一声，侧过脸去，看着墓碑上的黑白色照片，把手里的烟放在墓碑前。
“之前一直以为你不抽，你走了去你家才知道你比我瘾还大，你小子，藏得真他妈好。”他眨了眨眼，唇角挂着很淡的笑容，目光投出去，没有聚焦。
文萧把自己患有抑郁症的事情瞒得很好，即便是跟他最亲近的周止也不知道在文萧成功自杀前，他已经尝试过几次。
周止不知道他是什么时候患上的病，也不知道诱因是什么，文萧离开的突然，让所有急速产生的事情又加速暂停，被迫终止。
风静静地吹。
从山腰望下去，不远处是无边际的深色海面，一条看不见的红色的鱼载着朝阳游出海面。
周止忽地叹了口气出来，转头拍了拍墓碑，修长的手指搭放在上面，欲言又止地张合嘴唇，想说很多话，又换成了别的话：“你在天之灵帮我保佑小孩身体健康，他刚出生的时候我带他来过，都三年多了，你还记得吗？你不知道，他很会磕头的，到时候我让他来给你磕头。”
顿了顿，周止想到什么，低沉地笑了一声：“保证给你磕地功德圆满，得道升仙。”
周止把烧尽的烟头拿走，拍拍衣服站起身，脸部肌肉几不可察地轻微扭曲，朝他挥了下手：“走了啊，下次再来看你。”
周止下楼梯的时候迎面恰好有一行人上来，穿得很正式，都是一身黑衣。
走在人前的男人戴了墨镜，唇角抿得很平，下巴棱角分明。
一眼扫过去，竟然有点眼熟。
周止微微皱了下眉，盯着男人多看了两秒，对方似乎察觉到他的视线，微微抬了脸，隔着墨镜扫过来。
周止的脚步顿住，认出他是谁了。
桓臣娱乐分派给大陆的首席执行官，温兆谦。
桓臣娱乐自港岛起家，近年朝内陆发展的手笔很大。周止在很久前听人讲过，桓臣背后资本雄厚，与港岛政务高层有勾连，温兆谦身份成迷，姓氏问题，坊间流传他是港岛首富温成林的私生子。
不过都是猜测，未被人证实。
但温兆谦怎么会在这里？
周止眉心蹙得很深，与他们一行人错开视线，朝下继续走了两阶台阶，不放心地扭过头继续看了一眼，发现他们拐去的方向正是自己走来的路。
周止手机震动几下，接二连三弹出消息提醒，他才狐疑地收回目光拿出手机。
微博新闻消息常发一些似是而非的不实绯闻标题惹人眼球，周止正要收回手机，忽地又弹出一条消息。
他手指停下，眼瞳猛地紧缩。
周止面色煞白，心脏也跳动起来，急急解锁手机点开软件。
《白菓》不是人耳熟能详的名字，因此这条热搜还没能加红，只是因为紧随消息后半加上的年锦爻的名字，让《白菓》慢慢加温。
打开热搜榜单，要往下拉一段距离，才能在手机底屏看到框住一个词条——
《白菓》重映
周止呼吸钝涩，不可置信地点开放出这条消息的博文详情，翻了下去。
已经弹出一条名为【电影《白菓》】的官微发的海报预告。
【深红的《白菓》，与两张空荡荡的桌椅，教室的窗敞着，灰白色阳光安静落下，一根乌黑的羽毛缓缓飘落】
再往下是数量不算多的评论。寥寥地讨论着突然的宣传。
--------------------
【蠢鱼橘：啊？？？】
【陈伤愈合：这是能在影院放的东西吗……[恐惧][恐惧][恐惧]】
【大母猴从良记：热知识：这片男主是前不久刚回国那位，当年他这部出道作直接拿了东京电影节最佳男主。建议搭配导演出的幕后记录一起看，蛮震撼的。。】
【吉利蛋酥卷：我靠！怎么突然要重映这部！我一直在网盘里反复回味，njy穿裙子别太色了我说】
【纸盒星球：一番zz谁啊？能压njy？？？】
【回帖：月光永远鸣奏曲：姐妹求个链接[流泪]】
【回帖：精神稳定的小女骸：同求！】
【Duudide：呃，路人，因为这部对他观感很差，互联网没记忆的吗？[微笑]】
