影院陷入绵长的沉默，扬声器里环绕四周，播放男主起伏的呼吸。
呼——
吸。
呼——
吸。
观众的胸膛也跟着一同鼓起、又塌陷。
周止没由来地感觉很热，拥挤的影厅把热气开得很足，挤压空气里的水分，不能言说的情感蒸出皮肤。
他下意识抬头，朝上望，蒸出的东西裹在看不见的透明色泡泡里。
飘啊飘。
飘啊飘。
向无尽的黑暗延伸，嘭——轰然在震耳的掌声中破裂，灯光炸开，一把把刀砸下来，刺进周止的眼球。
他一痛，冷不丁垂下脸，揉了揉眼睛。
观众席上的掌声还在持续，主持人连连三次张口又被欢呼震回去，不由失笑，垂下手臂转过脸去看着人群一字排开的中央。
年锦爻笑着抬起话筒，他嗓音压得有些低，从四周环绕立体扬声器震荡出来：“麻烦大家稍微安静一下，我知道大家都很激动，很感谢大家的热情。”
他故作苦恼地歪了下脸，没有办法的模样：“拜托啦。”
影厅嘈杂的喧哗很快便逐渐小了，年锦爻抬了下手，示意女主持人继续，又朝观众席合手拜了拜，俏皮一眨眼。
周止听到隔了不远的身后几排座位年轻姑娘克制的惊呼：“好帅！萌！”
他稍稍侧的脸回转过来，没有多少表情变化。
身旁凤凰社的熟人记者凑过来咬耳朵：“你们业内人士觉得怎么样？”
“我哪里算得上业内，”周止不胜防地失笑，扭过头去小声说：“年锦爻的演技还用我认可吗？这里面有几段都能进东电教科书了吧。”
“哎！这个好，”记者拍腿，在手机上记录下来：“教科书般的演技。”
周止笑着摇了下头，看他奋笔疾书开始写观后感，也不再打扰，回正身体，目光在扫到前排原先空下的两个座位时顿住。
年敬齐和温兆谦不知何时到场了，肩摩袂接地相邻而坐。
或许是察觉到目光，年敬齐微一侧脸，眼角扫出余光，不威自重地在周止身上一扫而过。
周止脸上的笑意凝固几秒，很快地移开视线。
他越过何维先和两个女艺人低声叮嘱两句，让两人想想提问的问题，又收回手，按在何维肩上：“何维，想好要问什么了吗？”
何维看电影专心，周止问他的时候表情还有些怔愣，目光汇聚在年锦爻脸上，看不出所思。
“小维？”
周止又叫了他一声。
何维还是没回过神，眼皮也不眨，浅褐色的睫毛穿透斑驳的光剑，在半空簌簌抖动。
周止笑了，问道：“想什么呢，看这么专注……”
他的话音忽地止在唇边，在何维苍白看起来羸弱的侧脸上静静停留片刻。
又轻轻叫了个名字。
“啊？”何维反应很慢，精致纤细的眉头微微皱着，听到周止的声音，快速扇动眼睫，茫然地扭过脸：“周哥，你叫我？”
周止脸上的笑容消失很快，神情不明地看了他一段时间。
何维被他看得有些紧张，咬了下嘴唇，犹豫道：“周哥……怎么了？”
周止错开视线，轻轻摇了下头，不知想到什么，低笑出声，自言自语了含混半句，才对何维道：“一会儿提问环节想问什么？”
闻言，何维把目光重新看向前方正在讲述拍摄故事的主创团队，“嗯”一声，安静道：“有几秒男主回忆频闪，我看到又他吃药后暂时清醒崩溃的一幕，想知道年锦爻是怎么演出来的。”
他顿了顿，语气中有股沉浸的纯粹，射灯落下来，在何维黑色的眼睛里闪烁光亮：“那一幕演得很厉害。”
周止失笑，习惯性抬手揉了下他脑袋，毛茸茸的触感让他心脏抽痛。
“Mark当时的那个崩溃是很难演的，因为他不是单纯的精神失常或嗑药什么的，他需要演出来一个本来还在气恼妻子，到忽然发现妻子死了，再到意识到自己得了青年阿兹海默症的层次，每一个过程里的情绪都是很复杂，糅合在一起的，”副导挠了下头，说：“其实当时编剧丽玲和mia合写剧本的时候也没想过那么多，呈现在本子里就很短的几句话，锦爻拿到的时候都没问我，我还想着等他先说不会演了再教教他。”
“结果演得那天片场的工作人员都惊住了，我听到好几个老外没忍住在用中文说他妈的演得这么牛逼，这挺逗的，因为是中外合拍，好多staff都是老外，进组第一天到处抓我们教中文。”
副导耸肩摊手：“那我们学语言的开头不就是要从骂人学起。”
台下哄堂大笑。
“ok，影片比较沉重，给大家活跃一下气氛，我们言归正传，相对一一部几百分钟的电影来说，这一幕出现在电影里其实就六秒半，但我们获奖的时候评委组选了Mark崩溃的这一幕投上大屏。就是可惜了（liao）了——”副导拖着腔调摇头，痛心疾首：“锦爻确实他妈的演得牛逼，我没当成老师，失策啊。”
又是一阵笑，观众群中爆出掌声，吹起口哨。
话头递到年锦爻那边，他却迟迟没有开口，主持人和几个主创都纷纷回头奇怪地看着他。
发现年锦爻面无表情，眉压下来，眼梢下弯，看起来分外阴冷，盯视着观众席前排的某个方向。
“锦爻，”一旁的导演悄悄拱了下他的腰，避开话筒悄声道：“该你发言了。”
年锦爻侧过脸，冷冷扫他一眼，把年过半百的导演看得一愣，随即就见年锦爻扯了嘴角，恢复迷人微笑，朝方才发言的副导的方向探头，微微欠身，笑容完美无缺：“我们副导总这么夸张，其实他也指导我很多，叫老师怕什么，方老师~”
副导乐开花了，连连摆手：“不敢当，不敢当。”
年锦爻撒娇功力与演技一样炉火纯青，被台上台下都勾得笑容连连。
周止的手从何维头顶收回来，重新看向台上。
又讲了大概二十分钟，主持人进入了万众期待的提问互动环节。
提问从观众席随机点人，有几个活跃的年轻观众很快举手，有问年锦爻问题的，也有问其余主创问题的。
周止看何维迟迟没有举手，无奈笑了，凑过去低声道：“没事儿，别怕。”
何维脸腾地红了，摆在膝头的手指紧张地蜷缩几下，还是把手举了起来。
“前排的这位帅小伙。”女主持人早被人叮嘱过优先前排互动，把最慢抬手的何维点起来。
何维顿了顿，红着脸站起身，背对观众的目光，如芒在背。
周止微微仰头，看出他的不安，递话筒过去的时候抬手握了下何维的手才发现很冷，稍稍用力握了下，又松开，快速道：“加油。”
何维感激地垂头看他，接过话筒，开口的声音有些飘摇，抖了抖：“我想请教年老师，获奖大屏那六秒半是把自己带入了什么样的身份演出来的，我试着想了一下去演Mark这个角色，如果给我剧本我可能会是另一种演法，但不如原版有爆发力。”
他的语气其实很真诚，但遣词酌句却很古怪，像是根本没想过自己本来就不可能达到年锦爻这样的水平，当然也无法有这样的演技。
听起来反倒像他也能演出媲美年锦爻的戏，只是与年锦爻风格大相径庭。
所以何维的话出口的时候，影院中都静了静。
周止皱起眉，意识到何维还是在紧张。
周围的观众纷纷投来古怪目光，还有人嗤笑提问者不自量力的吸睛手段。
周止甚至听到身旁凤凰社的熟人暗暗咋舌，还算是手下留情，没把相机举起来。
前排坐着的年敬齐也回转了下肩，可能是想看看谁这么自信，敢和他引以为傲的弟弟相提并论。
回头看到何维的时候，目光又经过周止，大概是觉得何维的提问是周止为了惹人注意想起来的，哼笑一声不以为然地回过身去。
也不知是年敬齐的哼声还是何维的问题的原因，连原先正襟危坐的温兆谦都侧目朝后扫了一眼。
何维意识到气氛的不对，脸变得通红，目光无措地垂下去，下意识想寻求周止的帮助，但却正好对上温兆谦毫无波动的视线。
登时，他脸上血色全无。
咚！
何维手上的话筒砸下去，扬声器里冷不丁传出一声刺耳的嗡鸣。
他连忙蹲下身，但话筒已经滚落了，掉到第一排座位下的缝隙中，周止眉头紧蹙，手贴上何维单薄的脊背，感觉到他抖得很厉害。
“别怕。”周止低声安抚他。
何维蹲在两排座位间的缝隙中，蜷着身体茫然地找着话筒。
他头顶被敲了一下，冷不丁抬头。
温兆谦俯视蹲着的何维，居高临下，语气冷漠：“你的话筒。”
何维目光垂下去，看到他递来话筒的手上，无名指戴着的熠熠闪光的银色素戒。
周止替何维接过了话筒，简短道谢：“多谢。”
温兆谦给了他个眼神，表情没有变化，也没回答，转过身去。
周止察觉到莫名的敌意，皱了皱眉，把话筒递出去，让欣怡先问。
何维的状态很不好，周止不知道是怎么了，扶着他小声问：“要不要出去洗把脸？”
何维抖得厉害，脸色也苍白，看起来可怜。
听到周止这么问，便哆嗦着点头：“好……好……周哥，麻烦你……”
他浑身使不上力气，几乎是靠在周止身上。
周止让他别多想，几乎把何维半抱在怀里搀扶着蹭出去。
他们矮身走下台阶时，欣怡说完了她的问题。
她娇笑一声，不太好意思地吐舌：“我想问一个与影片无关的话题，我想问问年老师手腕上的纹身是什么意思呀？看起来像文字。纯属我个人好奇，老师如果觉得冒犯可以不回答的。”
“因为我是年老师的资深迷妹，所以一直很关注年老师动态，您这次回国也才发现手腕上多了一道纹身。我记得您之前说过虽然纹身不影响演员的演技，但为了不影响角色观感，您还是不考虑在非私密部位纹身。”
周止觉得她的问题有些过了，不放心地又停下脚步，站在影厅门口回过身。
影厅大门的位置没有灯，回头朝里望时，中间那段路便显得漫长、幽深，所有灯光都投射下来，仿佛聚集在中央一个人身上，看起来有些不真切。
头顶射灯在绵长空气中很突然地闪烁，光刀射落，像快而有力闭紧的铁门将他们阻隔。
周止看着年锦爻好像他们之间的黑暗开始无限拉伸，他有点愣住。
想起《白菓》最后一场戏中的教室，风吹扫林叶，窗帘似水波荡动。
他们站在方向不同的两截车厢，教室墙壁上的窗与站台透明巨大的玻璃窗在疾速中擦肩而过，年锦爻离那道被窗框住的背影越来越远、越来越远。
很突然地，周止烟瘾犯了，喉头一阵痒意。
年锦爻的笑容在灯光下格外灿烂，弯了眼睛抬起右腕，手表表带下遮掩着不可窥见全貌的文字：“Embrasser ici.”
年锦爻说法语的时候声线会稍稍变，与往常讲话的声音相比，更低沉，充满磁性。
低音穿透话筒，有条斗鱼在透明浴缸中吞吐着浑浊泡泡，膨胀整个房间，胀胀的、肥肥的。
欣怡与一些影迷不太懂什么意思，开口追问。
年锦爻已经垂下右臂，迷人地勾唇，神秘一笑，朝台下眨了眨眼，轻笑道：“不是什么重要的东西，需要知道的那个人知道就好了。”
周止被房间里的泡泡挤压着内脏，难以呼吸，扶着何维朝外推门离开，头也不回。
何维被他送到盥洗室，用冷水冲了脸，大口大口呼吸。
周止靠在他一旁点了根烟，静静地抽起来。
水声被关停，周止咬着烟，胸膛轻缓起伏，耳边听到何维急促趋于平缓的喘息。
“周哥，”何维小声叫他。
周止在发呆，冷不丁回神。
何维看了眼他的烟，脸色苍白地说：“给我根烟。”
顿了顿，低声补充：“行吗？”
闻言，周止看了眼手里的烟盒，抽出一根递给他，但笑了：“你会抽烟吗？就学大人抽，瞎抽什么。”
何维手有点发抖，接过周止递来的烟，咬在浅色的嘴唇上，抄起一旁的打火机，轻轻点燃，嘬了脸颊，熟练地吐纳，烟雾缓缓升起，遮住他漂亮的眉眼。
周止顿了顿，似乎没想到何维抽烟如此熟练，笑容挂着，手指掐灭烟头，抬手从何维口中抽走刚被点人的烟，放到水池里浇灭，一挑眉：“真会啊，给我戒了。”
何维愣住，几秒后眉眼温和笑了：“周哥你怎么只许州官放火。”
周止沉默一下，拍了拍他肩：“戒了吧，你刚成年，还年轻，以后有的是让你抽烟的时候。”
“我不年轻了，”何维忽地捏住他的手腕，两人俱是一愣。
何维声音有些抖：“我真的不年轻了。”
周止眨了下薄且白的眼皮，垂眸看他，静默片刻。
他翘起笑容：“好，你不年轻了，刚满十八岁嘛。”
何维或许意识到自己失态，讪讪收了手，小声道歉。
“多大点儿事儿，”周止抬手想去揉他脑袋，在半空顿住，又收回手：“不过下次没准备好跟我说，怎么突然那么紧张？”
何维脸色还是有点白，支支吾吾说不出个所以然。
周止含笑看他，没有再深问，推了下何维肩膀：“好了，你先回去吧，应该快散场了，我就不进去了，给你们买点吃的在车上等。”
何维想说不用，但看周止坚持，只好作罢。
厕所里没人，周止笑着看何维出去，笑容当即消失，他脸上没有多少表情，打开水龙头快又急切地吸了把脸，深深呼了口气，转身两手撑在洗手池面盆上。
眼睛还闭着没有张开。
厕所大门被推开，沉而缓的脚步声在身后响起。
周止没有回头，又洗了把脸，喘息。
身后传来水声，停下后脚步再度朝他靠近。
一旁的水龙头被打开，水声淅沥。
周止下意识张开眼，抬起头，在镜子里对上年敬齐那双视人如敝屣的深沉视线。
镜子中，周止朝他扯了个笑容。
年敬齐脸上的表情没有变化，垂下脸去洗干净手，甩了甩手上的水。
“你出来的太早了，很可惜。”年敬齐和缓地说。
“可惜什么？”周止问他。
年敬齐道：“有人问锦爻，这辈子有没有爱过什么人。”
他抬眸从镜中轻蔑地看着周止，仿佛周止被年锦爻提到，就是莫大的赏赐。
周止一阵厌烦，不想与他周旋，打开水洗了手又把烟头扔了准备离开。
年敬齐在他转动脚步前开口：“锦爻说他只爱过一个人，花了很多力气，但还是分开了。”
“所以，”年敬齐抽了两张纸，沾走手上的水珠，转动脚步，对准周止的方向：“他这么爱，值得吗？”
“值得吗？”
周止简直要被他的蛮不讲理气笑了，“难道我就没有付出吗？难道我就没爱过吗？还是说你一直觉得我骗了你弟弟的感情？随便你们怎么想，反正都与我无关了。”
周止的脚步停下一秒，没有回头，一字一句道：“就是麻烦年总看好你弟弟，让他理我远一点，不要来搞乱我的生活，我的家庭。”
空气沉静一段时间，年敬齐无话可说。
周止重新迈步准备离开。
突然，年敬齐在他身后，分外平静地叫住周止。
周止不耐烦地扯起笑容，低三下气地回头问：“年总，您还有什么吩咐？”
年敬齐目光在他脸上打量几秒，神情淡漠地开口：“既然这么爱，那你知道你们在一起六年，他od（overdose药物滥用）六年吗？”
水龙头金属口残留的水珠凝聚，在某刻随重力滴落，打在大理石台面，发出清脆短暂的声响。
周止忽地面色大变，笑容完全消失，盯着他深皱起眉：“你什么意思？”
年敬齐却收回了视线，旁若无人地对着镜子整理了袖口与衣领。
他经过周止身边时，漫不经心地说：“周止，你才应该离他远一点。”
