年锦爻没有说话，静静地透过镜子里的反射，看着周止的眼睛。
周止也沉默着，他看到镜子里的年锦爻动起来，抬起手，用指腹轻轻地摸了一下镜中周止的脸。
只是很轻地力道，却仿佛是被震痛，他俶尔收了手。
镜外的周止感觉到年锦爻颤抖的手指。
已经很多年过去了，周止早就接受了这样的结果。
他只是因为一直ng有些着急，冲动之下才会莽撞爆发。
周止看他似乎是被惊吓住了，习惯性弯了下嘴唇，反过来想要安慰年锦爻：“没什么的，这——”
话在唇边顿住，周止与镜中的年锦爻遥遥相望，看着他蓦地流下清澈的两行泪。
“锦爻你。”周止见多了年锦爻哭的样子，演戏也好，撒娇也好，发脾气耍性格也好，悔恨也好，愤怒也好。
年锦爻是千面影帝，丑也好、美也罢，他总有千百万种令人怜惜的方式哭泣。
所以每次他哭的时候，总会让人没由来得思及一个问题——
他是不是在演戏？
但从未有过一次，年锦爻是这么沉默地、无征兆地流泪。
一次都没有。
周止的声音又吞了回去，他被年锦爻按着肩膀转过身，以一种前所未有的强势力道。
不容反抗，也无法反抗。
年锦爻哭着把他抱进怀里，泣不成声地抱紧周止，用嘶哑的颤抖的声音说道：“对不起……对不起……止哥，对不起……周止……我错了，我真的错了……”
周止两只手不知所措地滞在年锦爻腰后，年锦爻哭得很凶，周止感觉到他的眼泪流进自己的衣服里，顺着肩窝滑下去，一些被贴着的布料吸走，一些滑到心脏上去。
周止被他抱着，不得不仰头目光茫然地望着空白的天花板，看到角落生长着的幽绿色霉菌，日积月累地潮湿侵蚀着，不像房子生长了霉斑，反倒像霉斑中建起一座矮房。
年锦爻哭得肩膀抖得很剧烈，卫生间密闭的空间听到他啜泣的回响。
周止的心脏跳动得没有节奏，时而有点痛，时而又变得平静。
他僵持在半空的手臂往下垂了垂，最终无可奈何地贴上年锦爻后腰，将年锦爻圈入怀中。
好半晌后，周止沉沉地叹了口气，这口气很长，叹出被身体隐忍许多年的苦与伤痛。
“没事了，锦爻，都过去了……都过去了……”
周止轻轻拍着年锦爻的后背，像哄睡小孩的每个夜晚。
年锦爻哭了比较长的一段时间。
起初周止还是想要哄好他的，眼底泛红，眼中却升起笑意，感慨万千：“你呀，跟以前一样，总让我觉得只有我的年纪一天天大了，精力也一年不如一年，你还是跟最开始一样，唉，也不知道到底什么时候能真的长大。”
年锦爻听不得他说过去的那些话，哭得更凶：“哇啊——我长大了！周止！！我真的长大了！！！我以后会好好对你，我再也不会像之前一样任性了！你要相信我！你不能不要我！！！啊！！！——”
周止只是有些感怀，却不知道戳中他哪个点上，年锦爻越哭嚎得声音越大。
“啧！”周止狠狠拍了下他的背，“你他妈够了啊，越说越蹬鼻子上脸呢。”
“止哥！！！哇——你不能死，你死了我也去死！！你死了，我还活着有什么意义？！我也不活了！周止！老婆！！！我不能没有你！！！！”
年锦爻嗓门儿真他妈大得出奇了，周止耳膜被震得一跳一跳地疼，他脸一黑：“神经病吧你！谁他妈说我要死了，就你一天到晚搁这儿咒我。”
他说着，不耐烦地想从年锦爻怀里挣开，年锦爻却越抱越紧，几乎要把周止嵌进自己的身体。
周止快被他勒吐了，干咳了两声，骂道：“快点儿撒手，你别嚎了，外面人都听着呢啊。丢死人了！”
年锦爻箍紧他的腰，用力晃着周止，像抱起一个大型玩偶一样轻而易举把周止抱起来。
“哎呦我操！”周止吓了一跳，忙不迭扶住年锦爻的肩膀。
年锦爻估计是为了不让他逃走，把周止悬空抱起来，离地几厘米，脸埋进周止胸膛里继续放声大哭：“我爱你周止！我爱你！我真的爱你！！”
周止这下真急了，连忙搡搭他两下：“年锦爻快点放我下来，我揍你了啊，快点儿的！”
年锦爻听话得闭上嘴巴，但还是安静地抱着他，没有放开手的意思。
周止用脚尖轻轻踹了年锦爻两下：“你这叫成熟？”
他说着，忽地就笑了：“年锦爻你到底成熟在哪里？噗——”
周止仰头大笑，他把手搭在年锦爻身上，用手指勾了下他微长的发尾，又揉了揉年锦爻一侧的耳垂：“我不需要你成熟，只要你好好的，幼稚一点也无所谓的。锦爻，做你自己就好了，不论你幼稚还是成熟，我都会爱你的。”
年锦爻抽泣两声，把周止放回地上，但脸还埋在他怀里。
周止含笑捶了一下他的肩：“但也不能太任性，你小子下次发癔症给我注意场合啊。”
年锦爻嫌他说话不好听，在周止怀里扭了一下脸，隔着衣服一口咬住周止心口上的肉。
“嘶！”周止一把推开他的脸，“属狗的是吧。”
年锦爻哼哼唧唧地赖着他。
周止捏了捏他的脸：“好了，大、导、演——你现在能把这个问题给我解决了吗？机器开着就在烧钱，你不心疼钱我还心疼呢。”
年锦爻吸了吸鼻尖，瓮声说“好”。
周止笑了，又把他哄好了，快捧到天上去，歪着脸凑过去，在阴影里看着年锦爻被泪水打湿的浓长的睫毛，轻轻吹了口气：“你这片子没定平番是准备给我冲奖呢是吧？怎么，怕给情敌捧上去？”
“谁是我情敌。”年锦爻猛不丁抬起脸，红彤彤的眼睛兔子一样看着他，嫌周止说话不好听，不满地撇了撇嘴巴，委屈巴巴地看他：“你又不喜欢他，他怎么是我情敌？难道你喜欢过他，那我——”
他说着，眼睛里又蓄了泪，话说不出口，用控诉的眼神幽怨地看着周止。
周止忍不住笑出声，手捧住他的脸，和声细语道：“我一世英名就栽在你身上你不知道吗？”
年锦爻被他哄得是有点满意了，一扭脸，瘪着嘴巴轻哼一声：“量你也不会这么没眼光。”
周止乐呵呵地用手在他脸上拍了拍：“你嘴巴给我干净点儿啊。”
年锦爻哼哼唧唧地，周止把身上被他哭湿的背心脱下来，裸着瘦削的上身：“你让人给你敷点冰块，不然明天要肿了。”
“我不让别人弄，”年锦爻跟上去，重新从身后把他抱进怀里，收紧手臂：“止哥你给我敷好不好？好不好嘛……”
他一边说着， 一边撒娇似的摇晃周止。
周止被他缠得发笑：“戏不拍了呀，别闹了。”
“今天先拍陈小奇的单镜头吧，”年锦爻生理性抽噎着说：“王铎的故事线我要改改。”
周止笑着说：“又给我开后门。”
“需要吗？”年锦爻是好了伤疤忘了疼的典范，说着手从周止腰腹滑下去，穿过他腿缝，凑在他耳边用夹带鼻音的声音道：“我才是走你后门的。”
“滚。”周止反手作势掌了他一嘴，骂道：“狗嘴里吐不出象牙。”
年锦爻又黏着他一段时间，在周止推开门时才蓦地放开手，恢复了冷淡的表情。不过脸上还顶着大红眼泡，看着就有点滑稽。
周止出门时恰好和准备进来的摄影装了个满怀，脚步一顿，对上摄影有些尴尬地视线，就知道完了，肯定是被人听到了。
年锦爻要不要脸他不知道，周止想到方才的声音就无地自容，抬手搓了把脸，和摄影心照不宣地点了个头，匆匆走了。
文萧因为年锦爻的气话在房间里看了很长时间剧本，周止过去看他时他都没注意到。
周止想了一下，看他那么专注，没再出声打扰，退出房间下了楼，问助理要了个冰袋。
年锦爻很快就肿着眼睛毫无表情地下来，拉开椅子一屁股坐在周止身旁，随手捏了对讲机道：“陈小奇先拍你在房里检查冰柜的镜头。”
等待文萧就位的时间，年锦爻拿手机给临时有事的王宜打了个电话，两人在电话中简短交流了一下王铎人设变动的问题就挂断了电话。
周止准备好冰袋，用一块方巾裹住，把东西清干净，拍了拍一旁的凳子让年锦爻坐过去冷敷。
年锦爻握着对讲机看了眼监视器画面，丝毫没有犹豫倒头躺在周止腿上。
周止顾忌着拍摄，无声瞪他一眼：“注意点，还在片场，人多眼杂。”
年锦爻不管那么多，拿着对讲器快又冷静地说：“action.”
周止无奈地叹了口气，咬牙捏了下年锦爻的脸，重新把冰袋放在他眼睛上。
陈小奇拍摄的是回到家后的画面，王宜和年锦爻商量出来这一段要用一个长镜头一镜到底，拍摄起来技术难度就很高，既考验演员，也考验摄影。
陈小奇在出租房的卧室中摆放了一个商用冰柜，镜头摇晃着随着他一路走进去，昏沉的房间内维持冰箱运转的电流声不间断地响着。
陈小奇从冰柜里拿了块冻肉出来，放到厨房去解冻，他切菜的手法十分娴熟，发出有节奏的声音，震荡案板上滴落水珠蓄成的小小水洼。
随着水洼一同震荡反射的银光闪过，镜头一点点升上去，是一串编织成风铃的挂件，挂在厨房的窗户上，随风飘荡，发出叮当碎响。
那是一串戒指组成的风铃。
