巷口的尘土被踢得乱飞，男孩被三个半大孩子按在墙上，校服领口扯得变形，口袋里的橡皮也滚落在地。
为首的胖小子踩着他的橡皮，咧嘴骂：“贺文山的儿子？你爸欠我爸的钱啥时候还？我妈和我爸昨天晚上都吵架了，都怪你爸！”
少年攥紧拳头，刚要反驳，就听见身后传来一声冷沉沉的“松手”。
几个孩子回头，看见个二十郎当岁的青年站在巷口，穿着洗得发白的工装裤，肩宽腿长，眉眼间没什么表情，手里夹着根没点燃的烟。
胖小子有些害怕，梗着脖子虚声喊：“关你什么事。”
青年没说话，只是上前两步，伸手攥住胖小子的手腕。没用力，就让对方疼得“嗷”了一声。另外两个孩子想上来帮忙，青年抬眼扫过去，两人瞬间不敢动了。
“滚。”
青年只说一个字，三个孩子就连滚带爬地跑了。
被救下的男孩揉了揉手臂，低头捡起了橡皮攥在手里。
而此刻，那个青年已经蹲在了楼角的背风处，点燃了手里的香烟，烟雾慢悠悠从他唇间飘出，眼神落在远处，没什么波澜。
男孩犹豫了一会儿，也走到墙角蹲下，和青年中间空着两臂宽的距离。
他偷偷看了青年好几眼，对方始终没看他，直到烟烧到一半，男孩才小声问：“你叫啥来着？”
青年瞥了他一眼，咬着烟的动作带着点不爽：“我跟你爸混了两三年，你不知道我叫什么？”
男孩抠了抠校服裤子上的污渍，声音更低了：“一年十二个月，我爸有十个月不在家，在家也是喝酒打牌，提到你的时候不多，偶尔提到了，也是叫.....那小子。”
青年弹了弹烟灰，随口问：“还叫过什么？”
男孩低头盯着地上爬来爬去的蚂蚁，小声说：“小王八蛋，小瘪三儿。”
青年忽地笑了一下，无所谓地吸了口烟：“我也不知道你叫啥，在你爸口中，你可是大宝贝儿、大儿子。”
他站起身，背对着夕阳，金色的光落在他肩上，把影子拉得很长，拖到了男孩脚边。
垂眸看了男孩一眼，青年的声音没什么起伏：“以后再有人打你，别硬扛，先护着头，往对方膝盖踢，踢中了就跑，跑不过就喊人，别傻站着挨揍。”
说完，他一扬手，转身向巷子外走。
“哥。”男孩突然在后面轻轻叫了一声。
青年的身形顿住，过了两秒，才缓缓转头。
“谢谢你。”男孩说道。
青年没说话，半天才低声喃喃了句“歹竹出好笋”。
随即，他将手伸进工装裤的口袋，摸出块印着外国字儿的巧克力，抬手扔了过去。
“走了。”
青年的身影融进暮色里，没再回头。男孩剥开糖纸咬了一口，甜中带苦的味道在舌尖化开，他望了望空荡荡的巷口，又低头看看手心的包装纸，小心折好塞进了口袋。
————
初中毕业典礼的舞台灯光有些晃眼。十五岁的少年穿着白衬衫站在台上，身姿已经拔高了许多，肩线开始有了清峻的轮廓。
他担任主持人，吐字清晰，眉眼间褪去了孩童的稚气，在聚光灯下格外显眼。
最后一个节目落幕，掌声如潮，家长们捧着鲜花涌向舞台，拥抱、祝贺、合影。
少年站在台侧，目光一次次掠过台下攒动的人头，唇角维持的弧度一点点淡了下去。
等到人群渐渐散去，他独自收拾着台上的道具，垂着眼把散落的彩带一圈圈绕好。
这时，一道口哨声在不远处响起。
少年循声抬头，看到舞台侧面的阴影里站着个人。
他愣了几秒才认出是谁，四五年不见，眼前的男人从二十出头的青年长成了二十五六岁的模样。肩更宽了，轮廓更深，那种沉冷的气质没变，只是沉淀得更稳。
少年放下了手里的东西，迟疑地走过去，他在离对方两步远的地方停住，沉默片刻才开口叫了声：“哥。”
“嗯。”男人应了一声。
“你是......来找我的？”
“你爸喝多了，最后那点清醒时托我来的。”男人语气平淡，“他说今天是你毕业典礼。”
“哦。”少年点点头，手指抠着台边的木纹，“谢谢。”
话音一落，两人之间便安静下来，从侧门涌进来的风卷着地上的彩纸飘过，发出轻轻的声响。
最终，还是男人开了口，他的目光扫过旁边散落的鲜花，语中却没什么歉意：“我看他们都买了花，抱歉，我没准备。”
少年摇摇头，忽然笑了。这一笑让他整个人放松下来，不像刚才那样拘谨：“哥，没买花，那连巧克力都没有吗？”
男人微微一怔，随即也勾起嘴角，露出了浅淡的笑意：“今天真没有。”
“那算你欠我一块，就当我的毕业礼物了。”
“行。”男人应了下来，或许是心情不错，顺口许诺，“送你一篮子巧克力。”
“真的？”贺思翰眼睛瞬间亮了，“那你能不能明天送来我们学校？早上九点我们拍毕业照，到时候全班同学都能看到。”
啧，这孩子倒挺麻烦。男人在心里吐槽，却还是点了头。
“对了哥，”贺思翰忽然问道，“你现在知道我叫什么了吗？”
“知道。”男人回想了一下那几个字儿，“叫起来挺麻烦个名。”
少年笑了起来：“那你就叫我小贺吧，我在我们学校很有名的，你说找小贺，大家都知道是我。”
男人微微扬眉：“哦？为什么有名？”
贺思翰后退半步，眼里闪着光，像盛进了舞台最后的那点灯光：“我帅呀。”
男人忍不住笑出声，转身往校门口走，低声嘟囔了句：“小贺，......是他妈挺帅的。”
贺思翰站在原地，看着那个背影消失在礼堂侧门。他弯腰捡起地上最后一截彩带，慢慢绕在指尖，忽然觉得这个毕业典礼，好像也不算太糟。
