陶东岭这一夜想了些什么陈照来不知道，他心里没底，也不想去琢磨太多，他只隐隐察觉第二天陶东岭临走前看他的眼神里，多了些与以往不同的东西。
陶东岭在这儿很少睡得不好，这一次却揉了揉有点血丝的眼睛，说：“那我走了，来哥，咱回头电话联系。”
陈照来把包子递给他：“走吧。”
陶东岭上了车发动，转过脸又对他笑了一下。
“那你等着我啊。”
陈照来没说话，也没问要他等什么。
这一路十几个小时，陶东岭没再打一个电话过来，信息也没有。
陈照来依旧忙碌着，偶尔看一眼旁边静悄悄的手机，然后收回视线继续忙碌。
有点意外，但也坦然，这样就挺好，本就该是这样的。
陈照来在面对陶东岭的事上其实已经告诫过自己很多次了，要适可而止，很多事陶东岭不懂，可他懂，他知道不可能。他确定自己跟陶东岭之间，本就是路边一家普普通通的店的老板，和一个普普通通过客的关系，不会，也不该再多出些别的来。
虽然他一直没能做到。他每次一看见陶东岭，那些告诫的话还没等露头，该为他做的就已经都做好了。
陶东岭的电话在晚上十点多打了过来。
“来哥，还忙着吗？”
“没有，都忙完了。”陈照来半靠在躺椅上，手搭着扶手，捏着遥控器正换台，他往起坐了坐，问：“怎么这时候还打电话？”
“我不该打吗？”陶东岭笑着，“我以为你今天等了我一天电话。”
住店的客人都吃完饭早早上楼休息了，陈照来望了眼外面。门口的公路上偶尔一两辆车驶过，“轰隆隆”的回响过后，一切依旧归于静谧。
“才到家？”他开口问。
“在我表叔家吃了个饭，才回来。”
陶东岭大概是洗完澡躺下了，陈照来听见他翻身的声音。
“到家了就早点休息，开一天车。”
陶东岭叹了口气：“睡不着。”
“嗯？”陈照来刚想问，又止住了，“那闭目养神吧，一会儿乏劲儿上来了就睡了。”
陶东岭鼻子里轻笑了一声。
“来哥……”他嗓音有些低哑：“问你个事儿。”
“你以前……谈过恋爱吗？”
陈照来没说话。
陶东岭耐着心安静地等着，电话两头各揣着心思，耳边静得只剩下彼此的呼吸声。
“问这个做什么？”半晌，陈照来开口。
“不知道……”陶东岭笑了一声，那笑带起的气流像一缕实质扑在陈照来耳朵上，“就忽然想问了，你喜欢男人，我想知道，你跟男人好过吗？”
“算好过吧。”
陈照来伸手往旁边摸了一下，单手从烟盒里抽出一支烟噙在嘴上，拿过打火机点了火。
“能给我说说吗？”
“说什么？你没谈过恋爱？”烟气上缭，陈照来眯了下眼睛，语气里带着点笑。
“没有，”陶东岭猜不透这笑里有没有揶揄，但他回答很认真：“从小到大一次都没有过，那天在路上碰见车祸我还想呢，人这辈子，什么时候遇上什么事儿都说不准，如果那天我运气不好没刹住，翻了或者撞上去了，想想这辈子到临了还没喜欢过什么人，是不是有点遗憾？”
“你遇上车祸了？”陈照来皱了下眉，“怎么没听你说？”
“也没什么好说的，我们这种常年在路上跑的，遇见那些很正常，只不过那天离得太近，亲眼看着撞的，心里不舒服……”
“你没事儿吧？”
“没事儿，我其实开车一直挺注意的，守规矩，而且我驾驶技术心理素质都这么好，是吧？”陶东岭捎带着自夸了两句。
陈照来半晌没说话。
“来哥？”陶东岭小声叫他，“你给我讲讲。”
“讲什么？”
“就你谈恋爱的事儿。”
“其实……那也不算正式恋爱。”陈照来想了想，笑了一下：“也没什么好讲的，就两个人相处日子长了，一个班，住一个寝室，天天低头不见抬头见，吃饭，训练，睡觉休息，干什么都一起，慢慢就有点没收住，后来挑明了，也有了矛盾和分歧，就分了。”
“你以前做什么的？”陶东岭问。
“当过兵。”
“哦……”陶东岭感叹一声：“难怪我总觉得你……”
“我怎么？”
“不是，就是感觉不一样，气场不一样……”
“气场……”陈照来失笑，“我什么气场？”
“稳，和气，但不好惹。”陶东岭如实说。
“你眼里把我看得这么高呢？”陈照来笑。
“嗯，可高了。”
陈照来撇开头笑了两声。
天天在一块儿，低头不见抬头见。
那人福气可真好。
陶东岭心里涌上来一股子酸意。
“那后来为什么分了？”他问。
陈照来说：“大概发现彼此不是一路人吧，对方好像……没把那一段儿当成恋爱，观念不同，所以就算了。”
“你对他好吗？”陶东岭问。
“谈不上……”陈照来想了想，说：“相较而言他对我更好，因为那时候他是我班长，对我照顾很多。”
“而且，我们挑明关系之后没多久他就跟我掰了，我没得到太多对他好的机会。”
陶东岭安静一会，问：“那后来呢？”
“后来，他跟班里另一个兵好了，俩人每天出双入对，形影不离，直到一年后我伤病退伍，回了老家，就再没什么联系了。”
陶东岭“啊……”了一声，半晌没再说什么。
陈照来也不说话，手肘撑着椅背，手机贴在耳朵上，眼睛依然看着电视。
“你难受吗来哥，就是……看着他们两个，那时候……”
“难受，”陈照来语气坦然：“但心里也清醒，我知道他想要的我给不了，所以断了未尝不是一件好事。”
“他想问你要什么？”
陈照来笑笑，没说话。
“要什么？你为什么给不了？”陶东岭问，“你既然也喜欢他，为什么不愿意给？”
陈照来说：“小孩儿别问。”
“我小孩儿？”陶东岭愣了一下，随即反应过来。
“是少儿不宜的意思么？”
陈照来没回答。
陶东岭问：“是你不愿意？”
陈照来抬手又点了根烟，“嗯”了一声。
陶东岭心又悬了起来，就是那种熟悉的，扑通扑通，跳得很快的不踏实。
“是你俩……位置不对？”
陈照来呛了口烟，手背抵着嘴咳了两声，“你懂的还挺多。”
陶东岭问：“是不是？”
“不是，跟位置没关系。”
“那跟什么有关系？”
陈照来不知想了些什么，沉默半晌，开口说：“因为他跟我提过很多次，我都拒绝了，一来因为那时候训练任务很重，如果干了什么很容易被看出来，再者，我告诉他想等两个人退伍了，能正式在一起的时候再那么做，我不想偷偷摸摸，可他觉得我很可笑。”
“怎么就可笑了？你考虑的这些都没毛病。”陶东岭皱眉。
陈照来笑了笑：“可能在他观念里跟很大一部分同性恋的想法一样，反正不会被周围认可，想得长远没意义，不如及时行乐。”
陶东岭没说话。
陈照来说：“其实他的想法也没错，只是我与他不一致而已，他的感情观是他的，我的是我的，我有我的坚持，我不玩，不把两个人在一起这件事当作取乐，我要的是哪怕心知永远不被认可，也会跟我奔着一辈子去的人，如果碰不到这么一个人，那我不凑合。”
陶东岭过了许久，轻轻叹了一口气。
“你这哪儿是奔着一辈子去的，”他说：“你这是奔着一辈子打光棍儿去的。”
陈照来笑出了声儿。
陶东岭说：“我说的对不对？你这太理想主义了来哥。”
陈照来说：“我知道。”
陶东岭叹气：“我这原本还想问问你谈恋爱的感觉，结果你也没什么经验啊。”
“没有，你要实在问我，我只能说，没挑明之前的那段日子，反倒更美好一些。”
陶东岭莫名有点心酸。
陈照来说：“有些话不说是对的，能一直不说出来就好了。”
“还是得说，”陶东岭低声反驳他，“不说会变成一辈子的遗憾，反正要是换了我一定会说，喜不喜欢，愿不愿意，就一句话，哪怕死心也死个痛快。”
陈照来沉默一会儿，低声“嗯”了一声，没人知道他这个“嗯”是个什么意思。
“那你后来怎么受伤的？”陶东岭转移话题。
“实战演练时踩空从半山腰摔下去了，断了几根骨头，伤好之后已经不能负荷野战兵每日高强度训练，所以选择了复员，拿了补助和安置费，回老家盖了这个小饭店。”
“啊，这样……”陶东岭愣了一会儿，“那像你这种情况开店，政策上是不是得有点扶持？”
“有，”陈照来笑：“还不少呢。”
“难怪你不怕亏本，做生意做得那么随性。”
“都跟你说了我赔不着。”
“那你现在还疼吗？”陶东岭问。
“什么？”陈照来一愣。
“你身上的伤，还疼吗？”
“……不疼了，”陈照来忽然打了个磕巴：“都，都好几年前的事儿了。”
“那就好。”
陶东岭声音很轻，又说了一遍：“那就好。”
