罗闵生来不聪明。
他不太懂弯弯绕绕, 一张讨巧的脸，人生前十八年都没想过怎么讨人欢心。
不会说假话，不懂照顾人的情绪。
因此也不明白为何身边人总是成群结队，闹哄哄地笑作一团转头又冷眼相待。
从小到大有挺多人向他搭话示好, 叽叽喳喳说话, 罗闵并不反感，却也想不出话题回应。
他们问, 他就回答。
罗闵是很特殊的人, 独特的好看，独特的气质, 独特的行为方式, 独特的性格。
小朋友们向往又害怕着这份特殊，想多了解他，靠近他, 成为独特的一份子，却发现，好像普通也没什么不好。
罗闵告诉他们，他的妈妈，有长长的头发, 温热的掌心。
和绝大多数人一样, 一点儿也不特别。
但问题是, 他怎么只有妈妈呢？
新朋友们热烈地讨论起来：不对不对, 你应该还有一个爸爸，有爷爷奶奶, 外公外婆，还有很多很多分不清的大人，总叫你说出他们的称呼。
另一个人反驳：不对！你应该有一个姐姐或者哥哥……不过我希望我有一个妹妹。
他们七嘴八舌地吵嚷起来, 罗闵被数双眼睛围绕着，他终于想起来了，他有一个婆婆，还有一个哥哥。
他们松了一口气，问他，那婆婆是什么样的呢？
罗闵说，丁婆婆身上软乎乎的，靠在上面就像陷下去，他两只手都抓不起丁婆婆的手掌。
哦，那丁婆婆有点胖呀，她的肉是不是会堆在一起像圣诞树？你们在家都吃些什么呢，为什么你小小只，她却那么大呢？
他们不在一起吃饭，丁婆婆和他，都有各自的家，罗闵回答。
啊！那怎么能作数呢，得是生活在一起，晚上可以搂在一起睡觉的才是家人呀！
哥哥呢，不会也是骗人的吧？
他们最近才学会什么叫撒谎的概念，罗闵的行为简直就是用鸡蛋冒充石头嘛！
罗闵指了指自己的胸膛，他说，哥哥就住在这里面，这是妈妈说的。
妈妈怎么能说谎呢？
于是问题又四面八方铺天盖地而来：
哥哥肯定长得比你还高呀，怎么会在你身体里面呢？他长得太快，把你的身体顶破了怎么办？
他会说话吗，你们俩怎么说话呢，现在你和他是不是在讲悄悄话？
我觉得罗闵一定在骗人，他都没见过哥哥的面，而且没有爸爸，很可能是个坏小孩。罗闵，你说，你哥哥叫什么名字。
罗闵坐在椅子上，双手搭在膝盖——老师是这么教他的，他说：“哥哥叫程云乐，妈妈叫他乐乐。”
至于长相，罗闵不知道，但妈妈说他们有一双同样的眼睛。
所以他们应该长得很像。
不可能，有人又站出来反驳了，老师说，眼睛是心灵的窗户，每个人的心灵都不一样，怎么可能有一双相同的眼睛呢。
一对双胞胎也站出来指正，虽然长相相似，但他们俩的眼睛不一样，一个圆一点，一个长一点。
再听一听他们的心跳，果然也不同步。
罗闵和哥哥都不是一起出生的，怎么能一样呢？
一群小不点又争论起来。
有人认为罗闵没有说谎，他们没见过，怎么就知道是假的呢？
也有人说，罗闵就在这里，可我们都只见到了他，却没有他的哥哥，他不就是在说谎嘛！
你一言我一语，没人想起他们一开始是想和罗闵一起玩过家家了。
罗闵从凳子上起身，走到了角落，远离了聒噪。
双手摸上小小的胸膛，只有心跳撞击手掌。
哥哥，难道不在他身体里？
那妈妈，又在和谁说话呢。
……
“妈妈，哥哥在哪儿？”
罗锦玉低下头，小萝卜头抓着她的衣袖，眼睛睁得大大的。
她蹲下来搂住他，不止掌心，她的怀抱也是温热的，暖融融，罗闵总是昏昏欲睡。
但这时，罗锦玉又会和他说许多话，他只能强撑着沉重的眼皮，迷迷糊糊地答话。
这次，罗闵有很多问题想问，他把脸搭在母亲的肩窝，“他们说，哥哥是不可能在我身体里的。”
拍打在后背的手停了停，热意扑在颈侧，“他们是谁呀？”
“是幼儿园里的同学，我和他们交朋友。”
“他们是怎么说的呢？”罗锦玉的手捧起孩子贴得热热的脸，大拇指左右摩挲着，神情很专注。
她总是很耐心地听罗闵说话，从未错过任何一句。
脸上有点痒，罗闵忍住了，他认真地说：“妈妈，一个人的身体里，只能装一颗心的。”
“我知道。妈妈知道，心脏很珍贵，每个人当然只能拥有一颗。”
罗锦玉很平和，温柔地顺着她稚气的孩子说，罗闵两手握住她的手掌，向下拉至胸口。
他将手掌抵在正中心，新生的心脏有力地跳动，清晰地传递到女人手心，罗锦玉的面容僵硬许多。
但罗闵毫无所察，“我听不到哥哥的声音，他们说我骗人，世界上根本就没有这个人。”
他等待罗锦玉给他一个答案，他不必告诉其他人，只要他明白就好。
这可以是属于他们之间的秘密。
然而怀抱松开了一些，贴在胸膛的手也松开些许，罗闵一时失了重心，不稳地趔趄，“妈妈？”
罗锦玉笑了一下，笑容停留得很短暂，“小朋友们不懂，哥哥说话只有妈妈才能听得见。不要让他们伤害到你好吗，妈妈不希望你伤心，你要一直陪在妈妈身边的，健健康康的，对不对？”
罗闵点点头，远离了人群，母亲的爱足以托着他长大。
稚嫩易折的鱼苗逐渐长出厚而坚实的鳞片，一摆尾便能游出好远。
是他选择跟着罗锦玉离开。当他看见母亲穿戴整齐，斜挎着包，他主动丢下了一切，熟悉的环境、温暖的房间、柔软的地垫，还有尚有余温的玩具，跌跌撞撞地握住了她的手。
他不是罗锦玉想要的那一个，但她仍然抱起了自己。
他不能被母亲舍弃。
罗闵透过透明的玻璃，看一看广阔的世界，重回礁洞。
……
罗闵从不谈论自己，相应的，他也从不谈论别人。
他对一切表现得兴趣缺缺，这让精力旺盛的同龄人很难找到和他的共同话题。
那些不爱交谈的，就更不会与罗闵扯上关系。
因此，他没有顾虑地埋头学习，从未掉出过名单前列。旁人不再向他搭话，而是仰望着他，称赞他或是不冷不热地刺一句，都没什么影响。
除了魏天锡。
他是罗闵见过最有天赋的人，聪明得担得起一句神童，人缘也好得可怕。
今天才和人搭上话，隔天便一起亲亲热热地翻墙出去吃晚饭。
罗闵是他碰过最大的壁。对时兴的、复古的、小众的都没兴趣，按部就班地上下学，是所有老师同学心中的模范生。
怎么有人能做到一句废话都不说呢？
魏天锡想不通，所以他围着罗闵说一些废话，罗闵不理，他也就拿起笔和他做同样的题目，刷一样的卷子。
他追赶得很快，确实聪明极了，罗闵终于停下来和他说上一两句。
明智地不谈论任何隐私，魏天锡在罗闵身边扎了根，形影不离地出行。
尚未脱离束缚的少年常常畅想未来，罗闵却很少说以后，他对未来没什么规划似的。
魏天锡一拍桌子，把下课补眠的同学惊醒，抱歉地打了手势，小声又慷慨激昂地说：“我们一起上国内最好的大学，比比谁先拿到名额，怎么样？”
罗闵拔出笔盖，在崭新卷纸上写下名字，同意了。
他们一起闯入全国竞赛，决赛开始前两天，罗闵失踪了。
他没有联系方式，只向老师告了长假。
魏天锡撬开办公室大门找他的档案，地址是错的，联系亲属只填了母亲，同样联系不上。
他消失了半个月。
罗闵返回学校时竞赛早结束了，他甚至还错过了两次模拟大考。
对于去向，他一言不发。
魏天锡和他大吵一架，罗闵竟然也生气了，他问魏天锡，为什么没有参加那场竞赛，魏天锡答不上来。
他们在彼此眼里，都是对自己毫不负责的人。
罗闵不在乎所有人，包括魏天锡。然而魏天锡在乎很多。
罗闵又回到一个人的状态，与之前毫无差异，我行我素。
魏天锡脾气差了很多，静不下心，动着笔就将卷子撕得稀烂，常常趴在桌上呼呼大睡。
他不确定罗闵有没有看在眼里，但罗闵确实忍耐得很好，他怎么能一点儿都不觉得落寞孤独？
单方面无声的对抗以魏天锡的低头结束，他们重新成为连体胎，话却少了很多。
某天，魏天锡突然说，他要走了。
罗闵问他去哪儿？
有钱，出去上学呗，远渡重洋，酷不酷？
罗闵点头，说好。
魏天锡乘坐的航班起飞时，他坐在教室 ，写放弃推免生资格书。
一些人注定要离散，罗闵留在原地，照旧生活。
其实谁都不必低头，讨要更长一段路的相随，站台到了，早晚要下车。
罗闵也实在不明白，留在遥远的始发站的人，为什么要奋力追赶早已偏离轨道的列车。
他不懂周郃为什么流泪，他没有安慰的话想说，更不知为什么只是阐述事实，也让他感到疲累。
他想蜷缩回小小的礁洞，什么都不必想，长长地睡一觉。
