高考倒计时56天。
东方既白, 空气中蒙了一层薄雾。
罗闵借窗户透进的微亮洗漱穿衣，起床七分钟后便整理妥当推开大门。
“小闵，你要去哪儿？”
女声出现在背后，罗闵头也不回, “上学。”
“妈妈和你一起去。”
罗闵转过身, 眼窝深邃，“不行。”
他拉起衣领, 将门紧关, 几步跨下台阶。
柳絮恼人地迎面刮来，糊了眼, 罗闵停下步子揉眼。
没用。
他闭着眼转动眼睛, 而后迎风睁大眼，泪水带走柳絮。
“别碰我。”罗闵依旧维持着原来的动作，喝止了靠近的女人。
“你跟着我干什么？”
口罩盖住罗锦玉半张脸, “妈妈送你上学，好不好？”
异物感消退，罗闵半垂着眼，水珠悬在下颌，“我今年十八, 不是七八岁, 已经过了要被接送下学的年纪了。”
“但在妈妈眼里, 小闵永远都是我的孩子啊。”罗锦玉强调。她眼下青黑, 自四月以来，她几乎没睡过整觉, 即便体力不支昏睡过去，也会在夜半惊醒。
罗闵状态更算不上好，嘴唇灰白, 精神紧绷如处在爆炸边缘的气球，对他寄予厚望的老师时常找他谈话，希望他不必紧张，以他的水准，考取心仪的学校不是问题。
问题的根源不在这儿，罗闵的眉眼露出一丝戾气，他简单而直白地向罗锦玉说：“如果你真想对我好，晚上别再进我房间，也别再跟着我。我很忙，我没时间相亲相爱过家家。有什么事，等我晚上回来再说。”
说罢，不等罗锦玉反应，他转身大踏步而去。
“小闵，你是学不会爱人，还是不爱我？”罗锦玉的疑问消散在风中。
罗闵为什么不爱她呢？
自他拥有了自我意识后，就不再全心全意地依靠她。不会黏糊地抱着她的手臂叫妈妈，也不会为她抹去泪水。
他用一种陌生而警惕的眼神观察着自己的母亲。
罗锦玉暴露在他的目光下，受他审视、挑剔。
面对罗闵，她远不如表面上那般平静。
罗闵走出校门已是近十一点，罗锦玉在路灯下等他。
这次罗锦玉什么都没有说，跟在罗闵身后回家。
罗闵比她印象中还要高出太多，曾经她也牵着罗闵的手送他上幼儿园。
程云乐身体不好，得时时刻刻在罗锦玉眼下看着，也从未上过一天学。
接送孩子上下学，对罗锦玉来说也是新奇事。
不过接送只持续了三个礼拜，罗闵就不愿意再去幼儿园。花店不方便让他待着，罗锦玉只好让罗闵在家。
罗闵的早午餐多半是一顿面包，罗锦玉不会做饭，但晚上会打包饭菜回来，听见钥匙碰上锁芯的声响，罗闵就会从房间里跑出来，仰着脸看向罗锦玉。
像一只听话黏人的小狗。
那时，应当是罗闵最爱她的时候了吧？
罗闵的影子拖长又缩短，罗锦玉追着他的影子走。
马路沿侧的汽车驶过，吹乱了罗锦玉的头发，也将她镇定吹得所剩无几。
她一脚踩中了影子的脑袋，罗闵若有所感的停下脚步，“四月一日，你回去看到了什么？”
“这和你没关系，小闵。”
“罗锦玉。”眉骨盛住光，墨黑的眼眸不近人情，“你到现在才意识到程云乐已经死得彻彻底底，没有轮回的可能性，才想起来我也是你的儿子，而不是需要时充当慰藉，不需要时丢置一边的工具吗？”
他背向罗锦玉，看不到她的脸，视线落在远处黄灯闪烁，“无论是程云乐还是我，都不会永远留在你身边。收到录取通知书后，我就会搬出去，欠你的，我会慢慢还给你。”
粗重的呼吸声在背后响起，罗锦玉的声音尖锐，“你不能——”
“我不能？我为什么不能？我在两年前就该离开了，你恨我给程云乐刻碑，带我去精神病院治疗，把我留住还不够吗！”罗闵扭身怒斥，双眼发红。
那时罗闵整整半月未能起身，药物令他不间断地产生幻觉，他不得已放弃了竞赛。
得知罗闵丧失逃离她的机会，罗锦玉又恢复了温和，向罗闵道歉。自那之后，罗闵极少能看清罗锦玉的面孔——每当罗锦玉出现在他身侧，无论是声音，气味都会激发罗闵剧烈的头痛。
那如影随形，难以消退的痛苦令罗闵面目狰狞。
“我真正不能的，是不能选择身份出生，我不能不做你的儿子也不能只做罗闵！我在你眼里是谁啊？妈妈，你想要的又是什么，是我像个蠢货一样讨要你的爱，去分辨你的爱是对我还是对一个死人？”
啪，一巴掌甩在了罗闵的手背。红印当即浮现在冷白的皮肤，如果罗闵没抬手挡住，这道掌印便会落在他脸上。
最后一丝光亮从罗闵眼中消散，“我不是只能接受你给的一切而不能反抗的孩子了，我会离开你。我已经不再需要你，就像你曾经对我做的那样。”
罗锦玉的眼中源源不断地涌出泪，很快淌满了她整张脸，她摇头，“小闵，除了妈妈，这个世界上还有谁会爱你，我比所有人都要爱你啊！”
罗闵冰冷的眼神如一把冰冷的利箭刺穿她，她浑身颤抖，像垂死挣扎的鹿，迸发出最后的力气。
她双眼死死咬住眼前的青年，泪水模糊了眼，也依旧没有转开视线，从齿间碾出语句：“我从来没有认错过，我分得清你是谁。但你和余秋太像了，不止是脸，还有对我狠心这一点！你的命，是你自己选的，在你抛弃你父亲跟着我时就定下了，这只能怪你自己。”
彼时，有那么一刻，她真的想要放下所有。推开产房大门看到全心全意看向自己的周郃时，那股支撑她走到这一步的劲突然散了，茫然与疲惫裹挟了她。
是不是，程竞思与他们的孩子，也希望她能过上幸福安定的日子呢？
只要能瞒着周郃，一切都会过去。
然而当她抱着尚未取名的孩子，看到那熟悉的眉眼，便立刻丢弃了软弱。
怪就怪，这个孩子生错了长相。
随着这个孩子的长大，面容长开，罗锦玉那份发自心底的异样越发明显。
她太渴求一份纯粹的爱来填补内心的空洞了，周郃做不到，这个孩子也做不到。
她花在罗闵身上的时间越多，越清楚他的多情。
他会因为注意到一群蚂蚁搬家而停下和她的对话，散步时被流浪的黑猫吸引视线脱开她的掌心，对邻居和路人报以强烈的信任，时常好奇地跟着他们离开而忘记自己的存在。即便她早晚陪伴着罗闵，他也会日夜重复问道爸爸在哪儿。
由她全心全意养大的孩子，并不以同样的方式爱她。他的眼里有太多不该存在的事物分去偏爱，落在罗锦玉身上，只剩下一点儿了。
就如她尊敬仰慕的母亲，哪怕她表现得再乖巧贴心，也会将她丢弃一旁。
她要放弃罗闵，就如她的母亲余秋放弃她一般。
她的离开是最后的试探。
罗闵顺应了她的期待，却在之后渐渐背离。
为什么就不能像程云乐那样，至死都记挂着她？
为什么她珍爱的都会失去，渴求的永远不能拥有？
她为罗闵改名，她不断讲着过去，说着她爱着的对象。
罗闵为什么会变成这样呢？
罗闵是她失败的产物，但也绝不能放弃。
她想去问一问程竞思，他真切的爱从何而来，那缘分又怎么求？
却不想，这根死死攥在手心的麻绳，断裂地如此轻易。
那个长相酷似程竞思的青年遮遮掩掩地溜进候车厅，眉眼尽是被宠溺惯出的骄矜，鲜活明媚。
罗锦玉的眼神太过强烈，还惹得他横眼，“你认识我吗？”
罗锦玉的声音难听极了：“你母亲，叫什么名字。”
青年半点不设防，挑着眉就脱口而出，“俞瑾瑶啊，你认识我妈？”
浩劫自罗锦玉的大脑中起始，她一直想不通为什么程竞思会与余秋争执，她以为那是程竞思在为她出头鸣不平。
天崩地裂，世界扭转。
她以为程竞思因她而死。
她以为程竞思深爱她至生命的最后一秒。
但如果，他根本就不如他所说的爱自己呢？
罗锦玉匆忙地逃离，火车轰鸣，她似在轨道上被碾过数次。
她从未想过会对那张日思夜想的脸产生呕吐的欲望。
她想见罗闵。
她能见罗闵吗？
罗锦玉在风中摇晃，再等一等，罗闵会来找她吗？
她等到了。
“小闵，幸好你来了。”
罗闵救下了她。
她再不会离开这个孩子，他们将相依为命。
——“我会抛弃你。”
瞳孔针缩，罗锦玉被罗闵投下的影子吞没，她恳求，“你选了我了，你不能离开我。小闵，妈妈会死的。”
“自便。”
罗闵的降生不随他心愿，罗锦玉的生死又和他何关？
他将罗锦玉远远甩在身后，大踏步向灯火璀璨处而去，风声盖过了罗锦玉的低泣，他奔向一片安宁。
他脱去一身爱恨，只问今后。
只是他没想到，罗锦玉真的会死。
