几道脚步声交错, 扶手上灰尘积年累月堆叠无人清理，蹭在挺括的衣摆。
周郃跟在青年身后，不敢快不敢慢，始终保持了三个台阶的距离。
“到了。”
这句话不是对他说的, 而是提醒一只耳。
黑犬听话地掉头下台阶, 很常规的防盗门，厚重, 打开门吱呀响, 整栋楼都听得清。
罗闵在一只耳后面进门，门没关上, 周郃挤了进去。
“她的房间在左手边, 我去拿钥匙，看够了就走吧。”
高大的男人挤在玄关，甚至不能说是玄关, 因为手边就是餐桌，他只能锁在进门那块儿小角落里。
“我鞋子脏。”
罗闵从房间里拿钥匙出来，咳嗽两声，“你不想进来就走吧。”
周郃这才踏入了这个陌生的家。
地板上落了层灰，换不换鞋真倒没什么所谓。空气是久不流通的霉灰味, 似乎有看不清的微尘钻入鼻腔喉管, 挠痒痒。
紧锁的房间门打开了, 周郃却没立刻进去, 将客厅中仅有的一扇窗打开，“开窗通通风, 你冷吗？”
呼吸畅快了些，罗闵倚在门框，看向窗边的男人, 背后的光源令他成为一道模糊的剪影。
太暗了，原来还没开灯。
罗闵没应他，摁下开关，一室光明。
他可以不回应周郃，可以冷待他，视他于无物。
但他不能无视周郃以罗锦玉为请求，当周郃提出想再看一看罗锦玉的遗物时，他有许多方式拒绝，却都没能说出口。
“她的房间我没动过，东西都在。有没有和你有关的，我不清楚，如果找到了，可以带走。”
罗闵的语气公事公办得像个托管物品的工作人员，没有悼念也不感伤。
他的眼睛向下垂落，似乎只是随意找个地方放置眼神，而不是对上一个鳏夫，看他虚伪迟来的深情演绎。
两年夫妻，情有多深？
罗锦玉一生极力追求、缅怀的爱情，周郃与她又付出多少在彼此身上，罗闵无法得知。
或许她离开时是有歉疚的，只是此生不得相见，更无意再见，也就没必要再提起。
然而却是她的死促成了一对无缘无分的父子重逢，再见也只能提起她。
周郃顺着他的眼神落在地上。
身前不远的一大块地面发黑，与整洁干净的室内格格不入，很脏。
陈啸告知过他。
罗锦玉就是躺在这片地板上离世。
血迹渗入劣质地板缝隙中，擦不干净。
罗闵那时才刚刚结束高考，不过刚成年，他留在母亲的尸身边，看一个人的生命消逝，温热不再，又是什么体会？
那时周郃没在，甚至得知他的消息后仍然龟缩着，任何筹谋都是懦弱的规划。
怪不了罗闵抗拒与抵触，在他眼里，周郃无权插手他早已适应的生活。
父亲是可有可无，是无能的代名词。
周郃的思绪飘得太远，再一抬眼，罗闵已不在客厅。
小得容不下两人同时转身的厨房传来青年无奈的声音，“已经坏了，不能吃，不要扒我。”
一只耳嘤嘤呜呜地围在罗闵腿边叫，前掌扒着他手上端着的汤煲。
筒骨早就酸臭变质，接连下了两天雨，表面甚至长成鲜艳的霉斑。
罗闵筒骨倒进垃圾桶，系了几个袋子打成死结，又将汤煲敲碎，用报纸包住。
一只耳不死心地拱塑料袋，被提起完好的耳朵教训，“你闻得出来肉已经坏了，不要还想着吃。待会我再带你去买，可以吃新鲜的。”
耳朵被抓得很松，很快就放开了，被教育的黑犬顶脑袋蹭罗闵的膝盖，把习惯蹲下身的青年撞得左摇右晃。
像摸准了罗闵的脾性，总有办法叫他妥协。
有点气闷却不能与它计较，裴景声面对黑猫时大概也是如此心情吧？
“你不听话就只吃狗粮吧。”罗闵抵开一只耳，站起身不看它。
“呜……”体型不小的黑犬听懂青年语气中的冷淡，脖子勾住他的膝盖窝蹭，将腐败的烂肉抛之一边。
看着他们相处，周郃嘴角挂起笑意，在罗闵转头前，步入卧室。
即便过去十多年，周郃依旧记得罗锦玉的布置习惯。
枕边总有两本故事书，被子铺在床上，只对折一个角。无论房间多小，都摆着一个书柜，放看完的故事书和小摆件。
在已离开的家里，柜子顶端还放着罗闵出生百日的纪念照。
拍得不算好，拍照时他还在犯困，眼睛没睁开，靠在躺椅里，穿得圆滚滚又戴着帽子，一张小脸只露出一点儿。
但罗锦玉很喜欢，她常常摩挲着那张照片，并把它摆在起床就能瞧见的书柜上。
唯独走得匆忙，像是把它落了。
她把孩子带走了，把相片留给周郃。
她这么喜爱那张相片，安定后应该记录下更多瞬间才是，毕竟罗闵一眨眼的功夫就会长大一截，留下他成长的纪念，不会遗憾。
可此时，周郃转遍了卧室，都没找到罗锦玉与罗闵留下的一张照片。
不止如此，整间屋子像被特意清理过，除了照片，目之所及任何能留下时间印迹的东西都不存在。
她不写日记，没有账本，甚至收据都不保留一张。
在这间卧室里，不知岁月流淌，一切都如同旧时。
周郃放下了矜持，拉开所有抽屉，一无所获。
罗锦玉没有留下任何与他相关的东西。
也是，她离开时甚至没有提走自己的行李，怎么会带走与他有关的东西。
唯一有关联的，只有他们的孩子。然而没多久，周珏也成为了罗闵。
怀闵怀闵，罗锦玉是在思念谁呢？
她要记住什么，却不留下一丝痕迹？
膝盖磕在地上，硬涩地发痛，周郃麻木地起身，打开最后未曾开启的衣柜。
瞳孔紧缩，浑身汗毛直立竖起，他僵在柜门前，一时竟无法动作。
衣柜中央，摆着洁白如新的陶瓷罐。
周郃当然知道它是什么。
里面盛着罗锦玉的骨灰！
难怪他找不到罗锦玉的墓地，没有一片墓园的石碑上刻着她的名字。他以为她连同自己的名字一并更改，却没想到，她的骨灰被罗闵留在了家中。
放在衣柜里，锁在卧室中。
无论是周郃的家乡还是柳市，都讲究入土为安，人走后停棺三日便火葬下墓，生前所用一并烧尽，一切需赶在第四日正午前结束。
留在家中，是大为不敬蔑视死者的行为。
更何况没有供奉，而是随手放置在衣柜之中。
这一切都与周郃所想相去甚远。
这拥挤狭窄的家，虽然整洁干净，却始终难以摆脱潮湿的气息，它无孔不入地钻入周郃的身体，令他遍体生寒。
绝非恐惧，他只是茫然。
罗锦玉为什么要决绝地离开。他们之间甚至没有争吵，最后一次见面时尚在拥抱。
既然选择离开，为什么没能过上更美好的生活呢？
他心底埋藏已久的怨恨喷薄而出，夹杂着困扰他十数年的不解一遍遍冲击着脑海。
指尖触碰陶罐，只有冰凉。
如果摔碎了它，罗锦玉的魂魄又是否会归来，周郃想问一问她。
到底为什么没有任何的前兆，没有一句指责的话语，就这么轻而易举地离开了？
为什么你的过去我一概不知，我不追问，你也一句不提，直到最后，我得到的仅有的消息，记在心头不敢错一字，却是无用功！
名字，是否也是假的，相处的几百个日夜，也是假的吗？
周郃有怨恨，他为什么不怨，他只想给予他的家庭更好的生活，他知道自己有错，可为什么就到了再也追寻不到的地步？
两年相爱，十多年辗转难眠。
愧疚与怨恨久久纠缠，他渐渐不再去想，而是放下。
罗锦玉是自愿离开的，他甚至无法大张旗鼓地张贴告示，因为每分每秒都有新的人哭诉着被迫的离别，那些泪水比他更真实，更令人动容。
当闪影的名字出现在任何一个陌生人口中，他也想，罗锦玉是否会后悔。
不能徒留他陷在过去，将仅有的回忆拉出反复鞭笞。
不能只有他，悔之不及。
阵风刮来，打在房间窗上，窗格摇动，客厅里响起罗闵的声音，像在通话，夹杂了几声咳嗽。
周郃知道自己应该快一点离开，留罗闵在家休息。
他在这儿，青年的心情总不会太好。
但脚步挪动不了，所有的房间没有一块儿空间留给他，那些纠缠他的情绪却在踏入屋内短暂地平息。
哪怕多一眼，多听一句话，他也想留在罗闵身旁，留在这个潮湿狭窄的家里。
“你在想什么呢，我都不知道你为什么痛苦。我们的孩子知道吗，我不知道应该怎么做了。”
周郃靠近骨灰罐，轻声说道。
“我现在只有钱，我不知道怎么做一个父亲，你留给我们的相处时间太短了，我连丈夫的责任都没承担多少。我甚至会想，你是不是真实存在的。
“他在我印象里，还很小，我怎么也没办法想出他长大后是什么样子，倒是想过你变老了会什么样……”
他渐渐平静下来，闭着眼，手抵上罐体，宛如触摸着尚还年轻的妻子的脸颊，“我希望一切还来得及补救。”
