周六，梁书绎的正常下班时间是五点半。
不过正常情况下，他都不会根据正常时间下班。
今天还算好的，他七点从医院出发，回复了祝宜清的消息，把家里门锁的密码发过去，让他先进屋，别在门口站着等。
小朋友挺笨的，也挺招人疼。
梁书绎自诩不是什么好人，有当坏人的天赋，但缺乏经验，因此偶尔会犹豫一下方式和力度。
祝宜清发来小兔子点头的表情，梁书绎扫了一眼，把手机扔在副驾驶上，打转向，汇入高架桥拥堵的车流中。
——他们之间的聊天总是无一例外地中止于祝宜清的兔子表情包。
夜色渐起，光怪陆离的霓虹灯火在车窗外晃动，一下下掠过梁书绎的侧脸。
实时路况很糟糕，车流寸步难行，连电台信号都时好时坏，但他仍然为即将到来的夜晚感到愉悦。
到家时将近八点，祝宜清已经把食材都准备得差不多，就差下锅炒了，另外还洗了一碗小番茄，摆在茶几上。
装小番茄的碗是梁书沅某一年送给他哥的生日礼物。确实漂亮，半磨砂的，适合装水果，只是祝宜清大概并不了解它的来历，也不知道梁书绎从来没舍得用过它。
梁书绎拿了两颗小番茄，走进厨房，敲了敲冰箱门。
“需要帮忙吗？”
“不用不用，”祝宜清正在给鸡肉焯水，“我们两个人吃，做两个热菜一个凉菜就够了，很快。”
梁书绎走过去，喂给祝宜清小番茄，“那我先去洗个澡，路上出汗了。”
“好、好……”祝宜清已经开始手忙脚乱，顾不上惊喜，一边慌里慌张地调小火，一边叼着小番茄，转头冲梁书绎笑。
自独居以来，祝宜清的厨艺进步明显。
梁书绎洗完澡出来，他已经做好了可乐鸡翅和干锅菜花。
祝宜清听见了脚步声，故意没做出反应，继续低头翻炒菜花，直到梁书绎从冰箱里拿了瓶冰水出来，而后靠近了他一些。
“这么厉害？”梁书绎说。
梁书绎穿着灰色运动裤和一件布料轻薄的白衬衫，越过祝宜清的肩膀，去看锅里的菜。他身上的沐浴露味道很淡，但存在感丝毫不弱，祝宜清甚至能感受到那股味道上所攀附着的温度。
一旦靠近，就难以规避。
祝宜清走神想起初一那个暑假，梁书沅去参加写生夏令营了，他在家自学初二的课程，下午母亲心血来潮，做了一大堆炸虾仁，让他端一盘送去楼下。
他嘴甜，和梁叔叔方阿姨聊了半天，眼珠左转右转，小声问他们：“哥哥在家吗？”
那天梁书绎也是刚洗完澡，头发还半湿着，沐浴露的味道很好闻。
是那种很普通的好闻，清淡凉爽，不掺任何复杂的修饰，拉开十几年的距离，和三十一岁的梁书绎相比，早已是截然不同的感觉。
十七岁的梁书绎穿着宽松的跨栏背心，肩上搭着毛巾，倚在他卧室的门框旁，对祝宜清笑，“找我什么事啊？”
因为青春期个子窜得太快，体重却没能跟上，梁书绎夏天穿得比较轻省时，看上去就有些不平衡，过于高瘦了，像一节尚在拔节期的竹子。
祝宜清抬起脸，目光绕着他脖子中间那个自己还没有的东西打转，不自觉吞了吞口水。
他挪开视线，一口气讲完了自己的目的，语速很快：“哥哥我想再借一下高二下册的物理书可以吗，上册我明天还你。”
“上册学完了？”
“嗯。”
梁书绎伸手捏了一下他的脸，“挺厉害嘛。”
他的手是湿的，凉的，于闷热的夏夜，落在祝宜清脸上，由此带来的触感被多层次地放大。
那年祝宜清十三岁，正要迟钝地、茫然地，踏入青春期，并将要踏空，跌落，赔上后青春期的失重。
*
很多人单看梁书绎的长相，都会觉得他应该挺讲究，或者说难伺候。
还有人说过他长得不像医生，像坐在写字楼顶楼里的精英阶层，还得是有家世背景的那种，不然没法像他那样，带着一股子随性散漫的气质。
然而事实上，梁书绎非但不难伺候，在生活中还非常随意。
不挑食，无过敏源，没有任何葱姜蒜的忌口；衣着方面甚至称得上简朴，几件经典款能穿好几年，大多数时候都靠人抬衣服。
吃饭的时候，祝宜清总是忍不住观察他对每道菜的反应，得出的结论是，都没有什么不同，他大概是真的不挑食。
不过氛围还是不错的。
他们之间不缺话题，就算是围绕着梁书沅，只要是梁书绎先提起，祝宜清也愿意陪他聊。
吃到一半，祝宜清的手机响了。
他刚才把手机忘在厨房了，梁书绎离得近，先一步起身帮他拿了。
祝宜清接过，笑着说了声谢谢，下一秒，来电显示上的名字让他的嘴角蓦地僵住了。
是曲雁舟。他不想接。
他怕梁书绎已经看穿了自己的慌乱。他不能接。
刚狠心按了挂断没多久，手机又开始不依不饶地响。
“接电话吧，万一是什么急事。”
祝宜清抬起头。
梁书绎似乎有些不悦，似笑非笑地牵了一下嘴角，说：“还是我不方便听？”
“没有不方便……”祝宜清是真的心虚了，进退两难。
他还是在餐桌上接起了电话。
他其实可以起身走到阳台或是厨房，但梁书绎的目光总是让他觉得自己别无选择。
“喂，有事吗？”
他刻意沉着嗓音，希望对方知难而退。
电话那头很闹腾，是在KTV，一首《暗号》混着嘈杂的人声，透过听筒传了过来。
“乖乖……”
曲雁舟的嗓音又哑又闷，大着舌头，含着浓重的委屈，像在告状，“他们都闹我……我混着喝了好多酒，不舒服，你来陪我好不好？”
很快，起哄声淹没了歌曲。
祝宜清大概猜到了对面的情况。
聚餐时，尤其是酒过三巡之后，感情问题经常被拿来开涮。曲雁舟和祝宜清的情况就更逃不掉了，这么些年，他俩的朋友圈子都是重合的，在大家眼皮子底下分分合合，最后还想要撇清关系，实在难办。
对方喝醉了，讲不通道理，祝宜清只好低声制止：“先别说了，改天我们单独谈。”
“真的吗？”
曲雁舟傻笑了一声，跟他旁边的人炫耀：“你听到了吗？我老婆说要和我单独谈，他终于愿意见我了，我好想他……”
那人接过了电话，祝宜清认出了他的声音，是一个挺熟的师弟：“嫂子，原谅我们曲师兄吧，他知道错啦！”
祝宜清抿紧唇，一言不发，挂断了电话。
梁书绎给他添了半杯果汁，看上去面色如常，只是交叠的双腿换了上下次序。
“不是什么急事，”祝宜清给他夹了一只鸡翅，“哥，你多吃点。”
祝宜清天真地以为能够回归平静，专心和哥哥分享这顿来之不易的晚餐了。
手机放在手边，新消息弹出来，直接显示在锁屏界面。
- 好想你，乖乖。
- 想操乖老婆的小逼。
这根本是在借机耍流氓！祝宜清羞愤得手都要哆嗦，用力按下锁屏键，将手机倒扣在桌上。
他的动作太大，梁书绎也看了过来，他只祈祷梁书绎没有看到上面的内容。
趁梁书绎去拿纸巾的工夫，祝宜清翻过手机，看到又一条消息。
-下周一定见面好吗？再抱不到乖乖，我真的要疯了。
字字句句，条理清晰，每个标点符号都用对了。祝宜清看着屏幕上的字，只觉得它们变得越来越扭曲可怖，一阵恶寒袭来，他几乎拿不稳筷子。
曲雁舟到底是不是真的醉了？
他发这些话是威胁的意思吗？
他发消息的同时，会不会已经口无遮拦地和其他人透露了自己身体的秘密？
祝宜清不知道还能不能相信这个人。
潜意识里，他是想要相信的，因为曲雁舟曾经给过他很多美好的东西，他不想全盘否认这段感情，所以他心里始终希望两个人能好聚好散。走到这一步，一次好聚好散，会比无数次的旧情复燃要体面得多。
但是现在他害怕了，动摇了。
恐惧、无助，和反胃感一同涌上来，祝宜清彻底吃不下饭了。
吃完饭，梁书绎主动提出洗碗。
“去沙发上坐着，吃点水果，茶几下面有饼干和巧克力，你找找。”
祝宜清“嗯”了一声，努力不暴露自己乱套的情绪。
没找到零食，也没吃水果，祝宜清在茶几下面看到一个调色板，旧了，主人不用了，上面还有斑驳结块的颜料，被梁书绎拿来当装饰品，顺便收纳茶几上的小玩意。
初一那个暑假，梁书沅提前了几天从夏令营回来，因为他被高中部的学长欺负了。
事情的来龙去脉搞清楚之后，那个男生被学校处罚了，也向梁书沅道歉了。梁书沅没说什么，也没怎么受影响，他知道是因为自己画的好，有天赋，被人嫉妒。
几天后，祝宜清正趴在床上，翻看梁书绎的物理书，不放过他记过的每一行笔记。
他爸妈从外面回来，在客厅说话。
“听说书绎跟人打架了。”
“我看见了，脸都破了。那孩子看着不像会打架的啊。”
“那是因为有人欺负沅沅，当哥哥的肯定想出口气，不过我也没想到，书绎会这么不知轻重。”
“方萍和老梁正骂他呢，沅沅那个事本来是咱们这边占理的，也都接受道歉了，现在书绎把人打伤了，这就难办啊。”
……
祝宜清也想要哥哥。
以前、现在，小时候、长大后，都特别特别想要。
梁书绎站在水池前，轻薄的旧衬衣被平直宽阔的肩膀撑起来，衬得他既清瘦，又带着股成熟男人的力量感。
他低头洗碗，水流声哗哗不断，祝宜清走到他旁边，叫他哥，他的动作也没受到分毫影响。
“要跟我说什么？”
祝宜清忍眼泪忍到眼眶泛起一阵阵刺痛，却还在摇头，“没什么。”
“时间不早了，祝宜清。”
“不想说的话，等会儿我要送你回家了。”
梁书绎关上水，把瓷碗放到架子上，碰出来的脆响像是故意制造，像大人在警告不听话的孩子，祝宜清下意识攥紧了手指。
他又靠近了一些，几乎挨到梁书绎的手臂，“哥哥我害怕……”
“怕什么？”
祝宜清低着头不说话，梁书绎又问了一遍。
就在祝宜清以为他下一秒就要生气，让自己说实话时，他突然抬起手，掐了一下祝宜清的脸。
“我不放心你，祝宜清，”依然是严厉的口吻，却在同时流露出一点儿怪异的温柔，“今晚别走了，在我这儿睡。”
然后又问他：“这样还怕吗？”
【作者有话要说】
小祝：更害怕了……
