“……在想什么？”
被子摩擦间，祝宜清被人从身后拥住。
他刚睡醒时会偏向枕头一角，身体蜷缩起来，磨蹭着不愿起。但抱着他的人显然对这个姿势不太满意，手腕稍一用力，将他往床中间拢了拢，后背贴着胸口，中和了早晨的凉意。
“在想，”祝宜清停顿一下，伸手去摸扣在身前的那只手，“今天能不能不去实验室。”
他不能说自己在想沅沅，这大概不是一个合适的话题。
昨晚他被许可，不，是被邀请，也不对，应该是被默认，睡在主卧的床上。
他隐约觉得这样有些不对，进展太快了，但梁书绎的气息离他那么近，他根本无法说服自己逃开，只想要继续靠近。
他还是穿着那件梁书绎给他的亲弟弟准备的睡衣，却睡在梁书绎身边，他不知道沅沅知道了会怎么想。
索性逃避，不去想了。
他主动翻身，脸埋在梁书绎身前，放任自己贪婪地呼吸一个来回。
“所以可以吗，在家陪我。”
梁书绎的下巴蹭在他的头发上，嗓音里混着晨起和感冒的两种哑，听得祝宜清心尖发颤，难以自如呼吸，下意识憋了一口气，又闷又痒地堵在胸口。
刚准备答应，梁书绎又捏了捏他的后颈，说：“逗你的，祝博士得去好好学习。”
“我不怎么难受了，下午就回医院上班，顺便给我妈开点药，晚上给她送去。”
“阿姨还好吗？”祝宜清试探着搭上他的后背，闷闷地说，“我好久没去看她了。”
梁书绎答：“不好不坏，和以前一样。”
又说：“你还是少去。”
“为什么？”
梁书绎没说话，祝宜清也不至于傻到想不通。
方阿姨看到他，一定会想到梁书沅。这的确很残忍，明明是一块长大的两个孩子，一个还在一天天、一年年地有变化，胖了点，瘦了点，读书了，毕业了……一个却被永远钉在过去，且永远不会变了。
于是不可避免地，还在的那个人被迫成为了一种变相的提醒，以及二次伤害。
可祝宜清每次去，方阿姨都会拉着他的手，甚至带上了恳求的哭腔，一遍一遍地和他说：“乖乖，多来阿姨家里玩。”
如此一来，祝宜清便舍不得拒绝了。
梁书绎手掌在他的后腰处，指腹在滑出衣摆的皮肤上点了一下，像在叫他回神。
“会煮粥吗？”
“会的。哥你想喝白米粥还是小米粥？”
“家里只有大米。”
话题很自然地转了向。
祝宜清抬起脸，看向梁书绎，他正闭着眼睛，鼻息仍有些沉和热，但比昨晚好了很多，看来是吃的药管用了。
医生也不一定能照顾好自己。
昨晚临睡前，祝宜清洗了澡回来，梁书绎赤裸着身体，半靠在床头，一副昏昏沉沉的样子。祝宜清晓之以理，动之以情，才让他穿上了睡衣，然后哄他喝热水，吃药。
“我现在去煮吧，等下叫你。”
“不。”梁书绎拒绝道。
祝宜清听出了起床气，乖乖缩在他身前，不说话了。接着腰被扣紧了，晨间躁动的性器隔着两层衣料，抵在他的三角区附近。
祝宜清紧张地吞了吞口水，被挨着的三角区热了起来。
阴茎敏感地吐出腺液，还有再往下那条隐秘的肉缝，也悄悄抽搐了一下，在内裤上留下两摊湿痕。
然而接下来的十几分钟里，梁书绎什么都没做，只是抱着他，性器继续顶着他，不掩饰，也无所谓让他感受到自己的欲望，呼吸平稳，睡了一个短暂的回笼觉。
从昨晚到现在，发生的一切都仿佛是默认好的。
祝宜清听着他的呼吸声，合上眼，睫毛颤动，有那么几分钟也失去了意识。半梦半醒间，这间公寓好似在旋转，在下陷，将他推入一扇未知的门中。
他接受了这样的“默认”。
*
许是感冒只好了一半，头脑仍在发晕，梁书绎都快把车开上主干道了，才想起他的车今天限号。
没办法，只能乘地铁上下班了。
上班时还好，毕竟他下午才出门，错开高峰期，车厢里还算宽松，能腾出手回复病人家属的消息。
下班时则不同了。
沙丁鱼罐头这个词之所以被用烂，不是没有理由的，确实找不到比它更恰当的比喻。
梁书绎站在人群中，因为感冒呼吸不畅，某一瞬间感觉自己像被困在铁皮罐头里的死物。偶尔从人群的缝隙里看到车厢门上映着的自己的脸，这种感觉就更加被坐实了。
附中的家属院还是老样子。
梁书绎一路和认识的长辈打招呼，虽然带了钥匙，但还是站在自家门前敲门。
梁老师不在，去学校带晚自习了，是母亲来应的门。
梁书绎换鞋进屋后，先将新开的药整理好放进抽屉，转身看到方萍已经将饭菜摆上了桌。
“我在食堂吃过了。”他说。
方萍像是没听见一样，自顾自摆上了两副碗筷，“坐吧。”
梁书绎只好沉默着拿起筷子。
方萍给大儿子夹菜，目光却鲜少在他身上停留，而是频频侧头，望向电视柜上的相框，“我昨晚做了个梦。”
“梦见沅沅和乖乖，两个孩子在楼道里玩……就是一楼那儿，楼梯下头的角落，灰尘大，堆的都是杂物，他俩蹲在那，不知道在看什么，还在笑。”
梁书绎手腕一顿，眼色微动——他昨晚也梦到了相似的场景。
“我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。”
方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有浓浓的茫然。
“妈，吃饭吧，都要冷了。”
梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”
旧的家具，旧的墙皮，旧的相片，旧的记忆。
这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。
方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒，知道按播放和暂停，知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。
他们相似，可又不一样。
没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。
“妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”
方萍也笑了下：“好，路上慢点。”
天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，被烟瘾驱使着，脚步很急。
这栋楼在小区最东边，侧面即是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。
梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟，咬住，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。
咔嚓——
和按下打火机的声音重合了。
“哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就出来了？晚饭吃了吗？”
梁书绎看着他，还维持着要点烟的动作，腰背弓着，风衣下摆蹭着墙面。
祝宜清一家三年前就搬进高层了，不需要回到这边的老房子，除非是来看方萍。梁书绎还没问话，祝宜清已经走到他面前，不好意思地抿了抿唇，和他解释说：“我不是来看方阿姨的，我是来接你的。”
“今天周五，你的车不是限号吗？我们可以一起坐公交回去。”
他眼睛弯起来，小心翼翼地邀功：“我之前试过，坐216路，在世纪家园转49路，比挤地铁要舒服得多呢。”
路灯闪了两下。
这期间梁书绎站直了，把那支烟塞回盒子里。
不想抽了。
他握上祝宜清的侧腰，将他按在墙上，和他抵着身体，接吻。
祝宜清瞬间瞪大了眼睛，“哥、唔……”
祝宜清刚刚吃过糖，嘴唇上残留着西柚薄荷味，糖纸都还被他攥在手里。那只手收成拳，贴着身侧，另一只手则不知道该往哪放，慌乱中揪住了梁书绎的风衣下摆。
梁书绎经历了短暂的失控。
他粗鲁地尝，把祝宜清的嘴唇吮得又湿又红，像给人口交过一样，明明只停在唇瓣，浅层的接触却被他演绎得比舌吻还色情。
他厌恶失控，但这次失控为他带来了意想不到的收获——仿佛从这时起，他才离开地铁车厢，被挤出罐头瓶，呼吸到活物所必需的空气。
巧的是，这里正是他那年撞见祝宜清和男朋友接吻的转角。
“张嘴。”他摩挲着祝宜清的耳后，对他说了今晚的第一句话。
男人指尖的烟草味，身上的消毒水味，还有手掌的力量和温度，对祝宜清来说都是致命的诱惑，他颤抖着分开唇瓣，舌尖主动探出来，递给他喜欢了太久太久的人。
唇舌交缠间，梁书绎后悔自己没有抽到那只烟，不然就能用烟味打下标记。
小朋友吞咽的频率越来越快，可能是怕自己含不住口水，呼吸也乱了，憋上好一会儿才浅吸一口气，只有舌头表现得像个老手，会配合，还挺会亲。
可梁书绎犹觉得不够，还有不爽。
祝宜清都快被他的身体碾进墙里了，还在试图往后退，彼此的口水都吃了多少了，还这么局促。
上次和那个前男友接吻时，可不是这种表现。
梁书绎不满地停下，拿过他手里的糖纸，揣进兜里，全程保持着鼻尖错开的角度，预示着他很快要继续吻下来。
“手空了，能抱着我了吗？”
祝宜清呆愣愣的，好像一时消化不了这句话，直到被咬了下唇，抬起脸，对上歪着头的梁书绎，还有他眼底的笑意。
他没摘下来的那只耳机里，周杰伦正在唱：“还有没有人知道，你的微笑像拥抱，多想藏着你的好，只有我看得到*……”
他分神想，离得这么近，梁书绎能听得到耳机里的歌吗？能听得到歌的前奏和结尾里，有淅淅沥沥的雨声吗？
风有点冷，梁书绎的拥抱很温暖，祝宜清感觉自己正在坠入爱河。
【作者有话要说】
小祝：我爱听周杰伦，我独自纯爱。
*：《你听得到》
