这次旅行的行程基本都是梁书绎一个人敲定，只有今晚的酒店是祝宜清选的。
前几天在甘南，住宿条件都大差不差，回到城市的第一晚，梁书绎特意让小朋友选自己喜欢的，住着舒服、开心。
酒店的地理位置不错，临近市中心，房间在二十一楼，从窗外就能看到繁华的步行街。
“我们晚上做什么？”梁书绎从身后抱着他，嗓音慵懒，带着点疲惫，“你来安排。”
祝宜清靠在他怀里，轻轻打了个哈欠，想着自己之前看过的旅行攻略，说：“吃好吃的，喝奶茶，然后去中山桥上走一走……”
“好，都听你的。”
天黑以后，中山桥附近的人流量越来越大，梁书绎和祝宜清都不是爱往人堆里钻的性子，但不管怎么说，还是要到桥上走一遍的。
白塔山上霓虹点点，夜晚在河面上缓缓流动。
他们走过了桥，继续沿着河岸往前，直到周围的行人不再那么密集，才停下来靠着栏杆吹风。
原本是肩并着肩站着，梁书绎摸了下兜里的烟盒，想起忘了带打火机，顿了顿，松开盒子，扣上祝宜清的卫衣帽子。
祝宜清偏头看他，下一秒，被他从身后拥住了，圈在身体和栏杆中间。
这里光线暗，祝宜清又戴着帽子，从旁人的角度看，大概会以为是对平常的情侣。祝宜清放松又大胆，顺势亲了一下他的下巴，又转过头继续看向远处。
旅途中，辽阔的地方让人放空，另一半则是佛寺里的信仰，带来的也是平静和释然，忽然回到城市里，每个角落都塞满了故事，盘错着各种关系，人的思绪难免变得复杂。
两个人都没说话，站在旅途终点，各自适应着这种转换。
风有些大，梁书绎紧了紧手臂。
祝宜清低头看向他的手腕，那里空无一物，原本应该有手表，但梁书绎好像不习惯在休息日戴表。
他吸了吸鼻子，颤抖的声线隐在风声里：“哥，沅沅送的手串呢？”
“没戴了，”梁书绎淡淡道，“从他出事以后，就再也没戴了。”
祝宜清愣了愣，垂下眼睛，小声喃喃自语：“为什么不戴，明明是保平安的……”
“戴也好，不戴也好，对我来说都一样了。”
语气中依旧听不出情绪，稳定、冷静，是一个优秀外科医生的基本素养。
全世界大概只有祝宜清会认为，他在哭。
陌生的城市，夜色的掩盖下，祝宜清第一次主动迈过那条不敢轻易靠近的界线，压着心酸，试图用一种不过分刻意的方式，对梁书绎说：“戴回去吧，哥。”
“你是沅沅最爱的哥哥，不管到哪里，他都希望你过得幸福。
可惜不大成功。
他想他故作聪明的样子一定很滑稽，都把梁书绎逗笑了。
“怎么，你要给我幸福吗？”他笑着问。
祝宜清没有犹豫，握住他的手腕，很用力，像要在那上面凭空画出一条保平安的手串。
“我会努力给。”
傻不傻。梁书绎心想。
祝宜清或许意识不到，那句话其实可以原封不动地还给他：你是沅沅最爱的朋友，不管到哪里，他都希望你过得幸福。
但不是所有人都有勇气，像他这样去接下一句：我给。
“没有你想象的那么放不下，”他俯身靠在祝宜清肩头，拨开帽子一侧，吻了吻他的侧脸，“但是谢谢。”
夜色甚浓，风渐起。
有两根末端相同的引线，始终埋伏在他们身边，碰一下就无法收场，在任何时刻让平静的现状崩塌，然后，将他们带回到那场暴风雪。
不符合季节的冷，漫天漫地地涌过来，祝宜清手脚发抖，转身抱住梁书绎，脸埋进他肩窝里。
“……我好想他。”
“小时候我们拉过勾的，不许有比对方更好的朋友，要永远在一起，”祝宜清哽咽着说，“长大以后就没有傻瓜会相信永远了，我只信这个……可是、可是……”
眼泪濡湿了梁书绎的衣服，他又说了一遍，字与字间被哭音黏得分辨不清：“哥，我好想他。”
忍到极点，终于说出真话的时候，是往自己心里捅刀子。
祝宜清不愿意说，可他真的已经太久没有离开过首都，出来玩过了。
在祝宜清二十几年的人生里，几乎所有关于旅行的记忆都是和梁书沅共享的，国内国外，飞机硬座，他们都一块体验过。两年前，梁书沅邀请他一起去西藏采风，但因为要赶论文，他犹豫再三，还是拒绝了。
他还记得那天晚上他们打了一通很长的电话，就为了讨论这件事。
最后，祝宜清感觉他要发脾气了，只好跟他撒娇：“啊，不要生我气！下次，下次一定！”
谁能想到，再也没有下次了。
没有下次，他哪也去不了，仿佛被钉死在了附中家属院的老楼房里。那是哪一年，记不清了，院子里还挂着迎接新世纪的大红灯笼，爬山虎从墙根开始疯长，攀上红砖墙，旁边蹲着两个穿校服、系红领巾，形影不离的小孩儿。
他们幼稚地做着那套“拉钩上吊一百年不许变”的动作，说要永远在一起。
永远。
他们是通过彼此，从两棵并肩生长的稚嫩小芽，一点点感知这个世界，有温柔，也有残酷与破碎，还有离别。
……
怀里的人在发抖，像是神经性地不受控制，梁书绎叹了口气，紧紧回抱他，闭上眼睛，拍着他的后背，“好了，我知道。”
手掌按着他的肩胛骨，缓缓施力，将他更紧地压向自己，“……我都知道。”
风吹起他的额发，吹得他眼眶生疼。
过了很久，他低头，捧起祝宜清的脸，一个吻落在帽檐上，温热的指腹擦过眼尾，每个动作都附带一种轻飘飘的温柔。
他看到祝宜清的眼睛湿漉漉地亮着，覆着一层泪膜，铺满细碎的光点，却不知道自己在他眼里也是一样。
“不哭了。”
“风一吹，眼睛该疼了。”
祝宜清眨了眨眼，像被定住了一般。梁书绎摘下他的帽子，和他牵起手，“走吧，去给你买奶茶。”
*
走回酒店的路上，祝宜清眼睛通红，心心念念的甜醅子奶茶失去吸引力，还要梁书绎提醒，他才会拿起来喝一小口。
刚才自顾自说了那些话，他后知后觉感到后悔。自己的掏心掏肺，对别人可能是一种负担，梁书绎已经很累了，没有义务再替他多承受一份痛苦。
他懊恼地反思，自己到底是怎么敢的，在梁书绎面前，说自己有多想梁书沅。
走着走着，穿过一片居民区，导航显示要进地下通道。
下楼梯时，两个人的脚步都是沉的。
“哥。”
祝宜清停在最后一节台阶上，叫他，就着牵手的姿势，梁书绎被扯了一下，回头看他。
祝宜清捧着奶茶，小心翼翼地，把吸管送到他唇边，“哥，你不要难过，好不好？”
他刚哭过，鼻尖还带点红，不知道怎么想的，急着去哄别人。台阶补上了身高差，祝宜清不用仰起脸，两个人平视，梁书绎看不见他鼻尖靠下那颗小痣。
“嗯，不难过。”他低声答应道。
梁书绎没有喝奶茶，而是侧头绕过吸管，捏着祝宜清的下巴吻他，舌尖浅浅地扫过，尝到他嘴巴里的甜味。
祝宜清呼吸一滞，勾住他的脖子，上瘾似地，反复舔他的下唇。
通道有两个入口，一个因为重新铺地砖，被暂时封上了。
脚步声响起，身后有人来了，梁书绎带他闪身到了对面的昏暗处，背对着人，拥着他。
那大概是个住在附近的中年人，脚步匆匆，很快路过他们，从另一侧的出口上去。
通道再次静下来，像沉入了更深的地下。祝宜清握着冰奶茶，手冻得有些僵，目光从梁书绎的眼睛滑到嘴唇。
因为刚才的吻，那里染上了和平常不一样的红。
他不过脑子地脱口而出：“哥，你好漂亮。”
这次梁书绎是真的被他逗笑了，捻着他的耳垂，“漂亮？第一次听人这么夸我。”
“确定不换个词？”
祝宜清摇头：“不换。”
梁书绎挑了下眉：“所以你是喜欢我漂亮？”
头顶，施工队临时装的灯泡忽然闪了一下。他们对视，前一秒还在笑，后一秒，眼底翻涌着的、别人看不穿的悲伤，在对方面前变得无所遁形，没有人再说插科打诨的话，也都说不出来了。
无法判定是谁先主动，祝宜清手里的奶茶横在两人中间，被梁书绎拿过来，刚好塞进他外套的口袋。
远比刚才更深，也更长的吻，发生在陌生城市的地下道。
祝宜清扶着他的腰侧，手心渐渐热了起来，被牵连的似乎还有眼眶。
他紧闭双眼，感受这份难以抑制的酸涩，并在梁书绎的舌尖上，尝到了相同的滋味。
——这是不是他们唯一持有的默契？
时间的开解、他人的慰藉，都是徒劳，因为他们选择了同样的方式：希望所有人穿过暴风雪，继续往前走，却从未对自己仁慈。
地下通道里安静而空荡，广告牌的灯箱里透出黑乎乎的光，车流碾过头顶，带来轻微的震动。这只是兰州一个不起眼的角落，藏得下一个长长的吻，就算再有人经过也无所谓，反正在这座城市里，没人认识他们。
梁书绎喜欢将事事掌握在手中的稳妥，但也逃不开某些时刻的情不自禁。
他将祝宜清压在墙根处，手掌垫在后面，护着他的腰，近乎凶狠地掠夺着他嘴里的甜。奶茶从吸管周围晃出来，弄脏了他的外套，他丝毫不在意。
甜醅子自带一股酒酿的香气，不断发酵升腾，让他们都醉了。
呼吸越来越热，巨大的悲伤如两杯零度的水，在不停的颠倒和交换中，被替换成沸腾的欲望，直至燃烧。
在今晚，有什么东西变得不一样了。
【作者有话要说】
竟然有3k收了，开文时只想随便写写，没想到会收获这么多缘分，感谢大家。
