梁书绎在车上睡了一夜。
他没有停在墓园门口，而是漫无目的地行驶，上高架，穿小巷，最后停在不太熟悉的繁华路段，去便利店买了个小蛋糕，回到车上，把自己锁在了里面。
形形色色的人从挡风玻璃前走过，城市的灯光透不进昏暗的车厢，后视镜上挂着的小熊吊坠和“出入平安”一起晃动。
梁书绎按下打火机，在被火光照亮的一隅中，手指颤抖，没能一次点燃蜡烛的燃线。
与此同时，祝宜清在自己的小公寓里，给蛋糕插上了蜡烛。
烛光映着他哭过的脸，他吸了吸鼻子，努力笑了一下，对着空气小声说：“生日快乐沅沅……我很想你。”
祝宜清一个人吃掉了蛋糕，上面的草莓很酸，酸得他又想流眼泪了。梁书沅最喜欢草莓，每到季节，都要拉着祝宜清去果园采摘，这是他离开后的第二个春天，祝宜清再也没吃过草莓，除了今天这个例外。
人总是会劝自己想开一点，让旧事翻篇，让一切重新开始。
但至亲之人离世，是无论如何都翻不过去的一篇，哥哥放不下，方阿姨放不下，祝宜清也放不下。
仿佛那天夜里的暴风雪从未停歇，飘到了两个春天以外的今天。因为失去不仅是当下的剧痛，还是长久的牵痛，你会被任何一个瞬间牵动，然后回到那场暴风雪中。
人潮涌向你时，你知道没有一个人是他，你也知道他分明无所不在。
二十几年的陪伴，梁书沅早已成为祝宜清生命里最重要的人。他走后的很长一段时间，祝宜清每晚都会梦到和他一起长大的记忆，又哭又笑，一次次惊醒。
梁书沅是他的影子，他走了，留他一个人，孤零零地站在灯下，像被全世界抛弃。
然而在这份失去的痛苦背后，对祝宜清来说，放不下的还有些别的。
他忘不了抢救室里，梁书绎痛苦狼狈的样子，忘不了葬礼上，梁书绎脸上未干的泪痕。那些都是于他而言全然陌生的梁书绎，轻易刺痛他，在他掌心留下一个消不下去的血点。
他好想陪着他。
不管以什么身份，什么方式。
可是他不敢在今天联系梁书绎，就算他觉得对方或许需要人陪，也不敢贸然靠近。
城市灯火不熄，不眠不休。祝宜清关了卧室的灯，窝在飘窗上，看着远处金融商圈的点点霓虹，点开和梁书绎的聊天界面，一整晚，一个字都没有敲出来。
……
梁书绎醒来后直接开车去了医院。
他今天只排了一台手术，在下午，但早上有科室的大查房，他不能缺席。
查房结束，温主任和往常一样，一一了解了科室的科研和课题进度。
刚好来跟诊的学生也在，温主任看过报告，递给了身旁的梁书绎，“书绎，这个课题你帮忙盯着点，有需要的仪器设备，及时跟医院申请。”
“还有过几天的会议，有台手术直播，你来当我的一助。”
“好。”梁书绎点头，取下胸前口袋里夹着的笔，在记事本上添了两项。
再过两年，梁书绎要评副高，临床、论文、课题，一样都少不了。这种高强度的工作状态是每个年轻医生逃不开的考验，是必经之路，也是唯一的路，温裕华看好他，而这种看好往往表现在让他承担更多。
午休时间，梁书绎趴在桌子上休息，旁边是待整理的课题资料，凌乱无章。
不知是谁跟温主任提了一句，说梁书绎弟弟的生日就在最近几天，因此温主任中午特意抽空来了一趟，刚好看见梁书绎趴着睡觉的样子。
同事都知道，梁医生没了最疼爱的弟弟，就在他们医院里没的，牵扯到这个，连温主任都要顾虑一下。
听到脚步声，梁书绎从臂弯里抬起头，露出布满血丝的双眼，皱了皱眉。见来人是温主任，他忙站起身，找出压在文件底下的眼镜戴上。
“老师。”
温主任欲言又止，看了一眼他桌上堆满的东西，“书绎，要不你最近多休息下吧，那些学生……我找别人带。”
“不用，我状态很好，可以兼顾。”梁书绎说。
得，这是不想商量，非要扛的意思。
温主任了解他的性子，犹豫片刻，根本没继续劝他，只拍了拍他的肩膀，嘱咐道：“知道你能扛，但你也别太拼了，平时还是要多注意身体。”
“会的。”
温主任不听他敷衍，目光扫过整间办公室。
前段时间刚结婚的住院医师小郑，桌上摆了盆绿植，还有家里带的水果切，特有人味儿，不像梁书绎这儿，堆满了资料，连个热水杯都没有，他对自己不上心，也没个人能管管他。
“还是找个对象好。”
温主任语重心长，对他一手带出来的学生可谓是关怀备至：“事业是要自己拼，别人分担不了，但起码有人能在生活上照顾你，陪陪你。”
眼看着就要说到介绍对象的事，温主任手机响了，有领导找。
梁书绎逃过一劫。
他取下眼镜，按了按鼻根，从抽屉里翻出一块不知道过期没有的糖，含住了。
*
祝宜清隔了好几天才敢见梁书绎。
今晚梁书绎值班，他决定先斩后奏，直接带着亲手做的饭菜去医院。
办公室没人，祝宜清拎着饭盒走进去，看到梁书绎桌上散落着没盖好笔帽的水笔、耳机线、糖纸，还有眼镜，顺手帮他理了理桌面。
他笃定梁书绎是去病房了，于是便放下饭盒，在走廊里等，一会儿踮脚看墙上贴着的科普海报，正确洗手三步法，一会儿低头数着地砖。
大概是他这样子在别人看来有些鬼鬼祟祟，没多久就被叫住了。
“你找哪位？”
祝宜清吓了一跳，转身看到一个不认识的医生，磕磕巴巴地问：“梁、梁医生在吗？”
“找梁医生啊，”那人说，“他生病了，今晚跟我换了班。”
“你是病人家属？”
“不是，我是他弟弟。”
闻言，那人脸色微变，抬眼细细打量他，显然对他的说法充满怀疑，已经将他盖上了骗子二字的戳。
称呼模糊不清所带来的歧义让祝宜清感到心虚，下意识压低了声音，解释道：“不是亲弟弟，是认识的邻居……”
那人表情明显松动了些，“哦，邻居啊。”
“那你有事直接联系他吧。他病得挺重，这两天应该都来不了医院。”
“嗯，谢谢您。”
祝宜清也不敢多问关于梁书绎的事，在那位医生半信半疑的注视下，进办公室拿回饭盒，全程低着头，像做了什么坏事一样。
一附院前面的那条路经常拥堵，许多来看病的人，因为等不到车位，选择在门口调头，另找地方停车，进进出出的车辆挤在一起，十分混乱，派交警指挥也无济于事。
若是遇到突发状况，那就更要堵个水泄不通。
有个女人坐在医院门口哭，他儿子一个月前被确诊癌症晚期，治不了，只能拖。第一期的化疗刚刚结束，三十岁出头，事业刚有些起色的青年独自离开医院，跳进了护城河。
有人说他选择了解脱，但母亲不接受，每天都来医院，想知道哪天到底发生过什么。
可那天在医院，她的儿子除了积极配合化疗之外，什么都没发生。
医院就是个将世相百态摊开来数的地方，生和死、苦与乐的概念在这里暗涌，没人想思考这些，但运气不好的时候，或许就会被命运的手一把拽进医院，然后不得不用尽全力去思考。
从亲眼目睹好朋友躺在抢救室里，身上插满管子，连着各种机器，却还是一点点失去体温后，祝宜清就对医院产生了一种本能的恐惧。
如果不是想见梁书绎，他一定会躲得远远的。
来的时候揣着紧张和期待，走的时候添上小小的窃喜，他就会忘记抬头去看楼顶悬着的那片红光，也会注意不到救护车的呜咽。
快步绕过门口的混乱，祝宜清走到公交站，怀里抱着饭盒包，在嘈杂的人声、车喇叭声中，像只迷路的小狗，呆呆地站着。
他心里很乱，后悔、担心、委屈，种种情绪乱缠在一起，乱到甚至可以盖过外界的吵。
- 哥，你生病了吗？
- 是重感冒吗，吃过药了吗？有没有吃晚饭？
他这样问一个医生，连他自己都觉得不妥。
梁书绎怎么可能不知道生病要吃药，什么药需要饭后吃，他肯定一清二楚。
祝宜清也只有在焦躁之中，带着点侥幸，才会发出那两条消息。他下意识认为梁书绎不会这么快看到消息，毕竟他早已习惯了和梁书绎之间的聊天总是保持着“时差”，正打算撤回消息，重新斟酌语言，梁书绎的回复跳了出来。
只有一句话，三个字：
- 过来吧。
祝宜清手快，已经撤回了自己的那两条消息，现在对话只剩下突兀的祈使句。
他愣愣地看着，宛如身临一个巨大的诱惑。没有人知道那是天堂还是陷阱，但对于祝宜清来说，只是不需要犹豫的唯一选项。
“对方正在输入…”
- 陪我。
【作者有话要说】
梁哥：病了想要毛绒兔子。
