《向死而生》，便是虞程花费上半年时间排练的音乐剧。
虞程在里面饰演高智商的双重人格少年，少年常年在不法边缘游离，算不上干净清白，但始终没有触及法律底线，同学喊他“二禄”，但走出学校之后，他就会变成道上心狠手辣的“26”。
他五官清秀，无奈不爱打扮自己，刘海长了就往鬓角两边拨开，但他特别喜欢黑白配色的穿着，比如破解程序时戴的框架眼镜和格子衬衫一定是黑白撞色，即使穿着黑色卫衣，里面还会穿白色长袖。
他很瘦，微微低头就能看到脖子后面凸起的骨头，凹陷的脸颊像是营养不良，他是一个孤儿，在福利院生活的时候，性格孤僻，不会讨好人，所以没有护工对他好，时不时饿他几顿。
剧本左上方夹着一张虞程的定妆照。
26戴着卫衣的帽子，领口露出里面的白色衣领，他举起右手在眼睛旁边比了一个“V”，抿唇轻笑，眼神清澈，坚定地看向替他拍照的人。
这是26成年后离开福利院时的留影。
虞程取下回形针夹着的定妆照：“你对这个角色有什么看法？”
“为什么他叫26？你手机的锁屏密码就是2525，大佬你是不是对数字有执念？”
虞程掏出手机，正色道：“谢谢提醒，已经过了年了，我得把密码改成2626。”
“为啥？”
虞程笑而不语，心说她去年二十五岁，今年二十六岁，所以手机的锁屏密码和角色都要与时俱进。
“大佬，你告诉我吧，猜不出来很难受诶。”
虞程莞尔：“你去年多少岁？”
“二十五。”
“今年？”
“……啊！”
顾卿倏地站起，剧本从膝盖滑到地上，虞程不慌不忙，拉着她的手腕让她坐下，弯腰捡起对演员很重要的剧本，拍了拍灰尘。
“我对数字没有执念。”
顾卿捂着耳朵，又开始掩耳盗铃的蠢行为：“我听不到你说话。”
“顾卿，我对你有执念。”
“我都说我听不到啦！”腰包里的手机振动，顾卿如释重负，僵硬地同手同脚走了几步，她掏出手机，朝虞程晃了晃，慌得乱说一通，“我、我……一半夏天太太找我。”
虞程瞅了一眼手机屏幕，是桑燃发来的微信，他幽幽地说：“一半夏天改名儿了啊，跟你表妹同名，也是有缘分哈。”
“啊？”顾卿连忙摁亮手机屏幕。
[燃烧了整个沙漠]：言半夏肯定不会来问你，但邢亦有跟我提过，所以，姐，你帮帮我啦。
“桑燃找我，但说的是一半夏天的事情，我没有……没有骗你。”
虞程歪头笑着看向她，没说话。
顾卿受不住他直白的眼神，推着他的肩膀，赶他去排练：“大佬你别看我们女生的聊天啦。”
“好，我听你的。”虞程走出几步，又折返回来，摸摸顾卿有些炸毛的头发，“今晚回公寓之后，碗仔负责煎蛋，我负责给碗仔做一顿好吃的粤菜。”
“知道啦，你先去排练。”顾卿脸红地继续推他往前走。
虞程转过去，快速勾住顾卿的尾指：“这是我们的约定。”
好不容易赶走虞程的顾卿猛灌大半瓶矿泉水平复乱跳的心脏，拿起手机回复桑燃的微信。
[顾卿]：帮啥？为啥跟一半夏天太太有关？
[燃烧了整个沙漠]：姐，你这个太正经的微信名还不改哦？
[顾卿]：我这是为了方便工作联系。
[顾卿]：说正事。
[燃烧了整个沙漠]：未来姐夫有音乐剧巡演，会去纽约，言半夏错过了售票时间，听邢亦说，她最近正在找可靠的黄牛买高价票。
顾卿抬头望向虞程，虞程似乎与她有心电感应，吊着威亚站在舞台搭起来的屋顶，笑着跟她挥手。
26的第一次出场是见义勇为，从学校旁边小矮房的屋顶跳下来，打跑堵在学校门口收保护费的校霸。
[顾卿]：黄牛得是天价票吧。
[燃烧了整个沙漠]：那可不嘛！
[燃烧了整个沙漠]：未来姐夫巡演到纽约的时候，差不多是言半夏的生日，邢亦打算送她门票当作礼物，姐，你能不能跟未来姐夫买到原价票？
顾卿挠挠脑袋，不知道该怎么回答，她只是生活助理，有资格直接向虞程买到音乐剧门票吗？
[燃烧了整个沙漠]：反正你问一下未来姐夫啦，不是原价票也没关系，毕竟现在一票难求。
[顾卿]：虞程在忙，一会我问问他。
[燃烧了整个沙漠]：谢谢我的亲亲表姐！
[顾卿]：免礼我的憨憨表妹。
顾卿揣回手机，离舞台走近了一些，停在不会妨碍排练又能看清楚的距离。
虞程见她走过来，更加起劲地挥手，趁开始排练之前还有时间，他在耳边做了一个打电话的手势，顾卿拿出他的手机，指了指他，谁知他剧烈地摇头，反而指了指顾卿，再欢快地点头。
“干嘛要我看他的手机。”顾卿嘀咕着，谨慎地扫视一圈，然后背对舞台，解锁虞程的手机。
不是手机桌面，而是已经打开的备忘录页面。
[本来昨天应该告诉你的，但我惹你生气了，不敢说。]
[过年之前，山哥问你拿护照，说是办要紧事儿，但护照没给回你，对吧？]
[因为山哥帮你办了美国的工作签证，我们七月的时候会去纽约，我去巡演，你去带你喜欢的一半夏天来看音乐剧，虽然她是猫粮女孩，但她是你的朋友，你的朋友就是我的朋友。]
顾卿会心一笑，点击屏幕，正想输入“谢谢”，身后忽然传来巨响，像是硬物从高处极速坠落砸下来的闷响。
“是什么架子倒了吗……”顾卿自言自语地转身，发现舞台上面围了许多工作人员，嘈杂又着急的叫声此起彼伏，她敏感地从中捕捉到有人大喊“虞程”。
顾卿倏地瞪大双眼，她望了一眼屋顶，只看见屋顶旁边吊着半截断掉的威亚绳子。
“虞……”
她只能发出一个模模糊糊的简单音节，喉咙像是上火喉咙痛的时候，堵住了，又麻又疼，完全发不出其他声音。
跌跌撞撞地往舞台走了好几步，她倏地腿软跪下，脑袋彻底放空地在原地缓了一会，接着她就疯了一般冲向舞台，一边歇斯底里地大吼“不要动他”，一边拨开将虞程重重围住的工作人员。
屋顶有两米高，约等于摔下一层楼梯，有点常识的人都知道不能胡乱移动伤者。
“别动虞程！叫救护车！让专业的医生移动他！”顾卿瘦小的身躯挡在虞程面前，她眼睛通红，不顾礼貌地大吼大叫，“我说了不要上前！叫救护车！通知他经纪人！”
这时，音乐剧的导演走过来，顾卿随即瞪向他，眼睛血红一片，看得导演心里瘆得慌：“姑娘，你冷静一点儿，虞程还有意识，他没有大碍，他之前也经常磕磕撞撞，但他身子骨强壮，他没事儿的。”
“这次跟磕磕撞撞能一样吗！”
“我知道不一样，这事儿比磕磕撞撞严重多了，但，姑娘，你先别急，咱们已经叫了救护车，也联系了他经纪人，你围着他也没用，不如……”
“谁说……没用……”
耳边充斥着混乱且强烈的喊叫，虞程勉力睁开眼睛，看见顾卿那瘦窄的后背却莫名安心。
“虞程！”
尽管虞程很虚弱，说话的声音特别小，顾卿还是听见了，她猛地回头，跪在他身边，下意识想拉他起来，忽然记起不能随便移动他，只好楞楞地收回双手，眼睛通红却没有流下一滴眼泪。
司徒岩正在赶来的路上，顾卿在心里对自己说，她必须撑住，撑到虞程送进医院，医生说没事，哪怕只是撑到司徒岩来到之前，她都不可以哭，更不可以慌张。
手足无措的顾卿刺得虞程心里是一阵一阵的疼。
“我，没事儿，”虞程阖起双眼，微微皱眉，“只是，头晕。”
虞程的确没什么大碍，威亚下降到一半才断开，他掉下来时并不高，而且底下的海绵垫也卸掉了一部分冲击力，只是他运气不够，坠到海绵垫又弹了出来，脑袋着地。
顾卿跪坐在他旁边，很轻很轻地颤抖着用食指蹭蹭他的手背，还好依旧暖和：“山哥还没来，我怕我哪里做得不对，虞程，我该怎么办……”
“只是头晕，没事儿。”虞程维持摔下来的侧躺姿势，干呕了一下，这是头晕带来的副作用。
“虞程……”顾卿左手握着右手，捏成拳头，再放到嘴边用力咬着，不停颤抖的双手唯有这样做才能停止片刻的抖动，她抬头朝四周大吼，“救护车呢！”
“我没事儿。”
“你说了不算！”顾卿咬紧下唇，忍住眼泪，“医生说了才算！”
虞程勉强扯动嘴角轻笑，他只是头晕，还有不知道哪儿有点疼，神智仍然非常清醒，只不过那些隐隐约约的疼痛正在带走他的能量，不然他也不至于说完话没有力气闭上嘴巴，只能半张着嘴，困难又急促地呼吸。
虞程的喘气变得更重了：“我没事儿，我要给你，做粤菜，桑燃，找你，什么事，我帮你。”
“你还惦记这些事情干嘛！”顾卿恨他这个时候还记着鸡毛蒜皮的小事，都不知道关心一下自己吗，气得她差点就想上手打他，最后还是捶在他耳边的地板，“闭嘴！好好休息等救护车！”
“来了！”
不知道是谁喊了一声，拥挤的人群迅速散开，中间空出一条走道，救护员抬着担架跑进来，他们身后跟着脸色冰冷的司徒岩。
挂断音乐剧工作人员的电话后，司徒岩吃了颗救心丸才赶过来，工作人员说虞程“坠下来了”，不是掉下来，是坠落的坠，他当时就觉得完了，这是得从多高的位置摔下来才会用到“坠”这个字，他几乎是一路贴着救护车赶来的，除了救护车能闯的红灯他不能闯。
“山哥，”顾卿哽咽，“虞程他……”
司徒岩一言不发，紧紧搂着顾卿的肩膀。
医生为虞程仔细检查，幸好颈椎和脊椎都没有问题，唯独膝盖有一处较严重的瘀伤。
医生再轻轻触碰虞程右食指的指尖，右手是虞程侧躺压着的手，他观察到虞程皱了一下眉，虽然手指没有明显肿胀，但落地的时候可能伤到了，不排除手指骨折的可能性，他给虞程戴上颈托，然后救护员很小心地将虞程抬上担架。
虞程戴着颈托，艰难地扭头看向咬着拳头哭出声的顾卿，接着又看了一眼司徒岩，司徒岩用下巴朝顾卿点了点，意思是让他放心。
虞程轻笑，放松地躺平，终是疲惫不堪地闭上眼睛。
