“龙哥，我听说精神病都会遗传的，你说他会不会也...”
李城龙和小弟相视一笑，然后表情特夸张地摆摆手说：“别说，你们可别招他，小心他待会脱光衣服满街跑，讹上你们。”
说完，三个人同时哈哈大笑，周围路过的人不少往这边瞧，还以为有什么好东西呢。
乔雀从头到尾没吭声，换作以前他早把拳头挥过去了，但那会年纪小，没负担，做事全凭一股冲劲儿，把人脑袋砸出个血窟窿他都不怕。
反正他是疯子的儿子，顶着这个名头，可以干很多莽撞的事。
现在不行，他满身的刺已经被这么多年的安定磨钝了，变得不再那么锋芒毕露。
他身上拴着一根线，线的另一头拴着身后的顾政羽，这根线让他变得瞻前顾后，开始懂得考虑后果了。
乔雀不想把事情闹大，一忍再忍，回头和顾政羽说了声“走”，然后用肩膀撞开在前面挡道的三个人。
李城龙哪能轻易放过他们，侧身一拦，嬉皮笑脸地比了个要钱的手势。
“乔哥，发达了别忘了兄弟，来，先借点钱花花。”
说是‘借’，跟抢也差不多，李城龙说完，伸手就要去掏乔雀的衣服口袋。
乔雀往后退一步，瞪着他，骂了声 ‘滚’。
李城龙‘噗嗤’一声笑出来，右手顺势搭上乔雀的肩，挑衅地捏了两下，“小时候你砸了老子的头，这笔账我还记着呢，跟你要点精神损失费，不过分吧？”
当年乔雀把李城龙的脑袋砸破，孙志莲一毛钱都没赔。
李城龙父母闹到村委会，闹到派出所，都说没法管，最后只能不了了之。
李城龙现在想要赔偿，乔雀也不可能给他。
“快点，老子的头可贵了。”李城龙下巴一扬，指着乔雀身后说：“你身上没钱，你后头那个总有吧，让他...”
李城龙话还没说完，右手就被乔雀抓住，猛地往反方向一拧。
看着下狠手，但乔雀心里有数，就想让李城龙疼得受不了，没法挡道，没有真的把他胳膊弄骨折。
李城龙痛得哇哇大叫，以为手臂被折断了，还没来得及骂出声，就被乔雀直接往旁边一甩，差点摔地上，幸好两个小弟反应快，赶紧先上前扶住老大。
李城龙在那边痛得啊啊叫，乔雀连个多余的眼神都懒得给，趁机拉着顾政羽走了。
往前走了几米，乔雀回头看眼情况，确定李城龙他们没追上来。
“别告诉烟姨。”乔雀叮嘱顾政羽道。
顾政羽看着他哥，怔了几秒才慢慢点了下头。
这个小风波暂时被平息住，两个大人都不知情。
但逛完集市回去，顾政羽整个人的状态就不对了，早上出门前那股欢天喜地的劲儿没了，浑身气压低沉沉的。
陈烟还以为他累了，让乔雀陪他回房睡会儿，等吃饭的时候再叫他们。
他俩一块回的房，但乔雀不打算睡，他等顾政羽脱鞋上床，过去帮他整了下被子，“睡吧，待会儿叫你。”
顾政羽摇下头，把屁股往里挪了挪，被子掀开一半。
乔雀懂他意思，但没领情，“我不困。”
顾政羽固执地不肯躺下，拍拍床板，掀被子的手一直没落下来。
最后还是两人一块睡。
房间没窗帘，陈耀荣用棉布在窗户上糊了两层，中午出大太阳，光线模模糊糊透进来，照出空气里缓慢漂浮的细碎颗粒，摇摇晃晃。
顾政羽试着用手抓了两下，什么都没抓到。
乔雀一点不困，靠在床头玩手机，看顾政羽还不睡，就按住他的手往被子底下塞。
顾政羽这才老老实实地闭上眼，他面朝乔雀的方向侧躺，阳光照在半边脸颊上，能看清皮肤上细软的绒毛，睫毛轻轻地抖，没过一会，眼睛又缓缓睁开了。
乔雀看他一眼，也没管，继续玩手机。
顾政羽坐起来，重新戴上耳蜗，戴上耳蜗的前三秒他依然听不见声，有一个短暂的缓冲期，直到乔雀的声音传进来，他死寂的世界才算真正复活。
“是不是不想睡？”
顾政羽听见乔雀问。
他没回应，低着头，自顾自地把哥哥的手牵过来捏着玩，掌心贴掌心，比大小。
他俩的手差不多大，但顾政羽的手更修长一些。
乔雀的手更骨节分明，手背上印着两道长短不一的疤，是他小时候打架留下的胜利勋章，愈合后留下微微突起的肉痕。
顾政羽在那两道疤痕上反复摩挲，摸不够似的。
乔雀被他弄得有点痒，反握住顾政羽的手，问：“想什么呢？还睡不睡了？”
顾政羽摇摇头，抬起脸看着乔雀，比：【我想知道你小时候的事。】
乔雀表情没变过，很平静地回答说：“我小时候，不就是你小时候。”
他被陈烟领回家之后，有关九岁之前的童年似乎就被那辆带他离开的车碾碎了，那些好的坏的过往全部丢弃在尘土飞扬的轰鸣声中，被风一吹，烟消云散。
确实没什么可值得回忆的，所以乔雀的小时候，应该从他见到顾政羽的第一秒开始算起。
那次是他人生成长的真正开端。
但顾政羽不接受这个答案，执拗地追问，【我指的是，我们在一起生活之前。】
乔雀轻描淡写地回了句：“我忘了。”
顾政羽没那么容易糊弄，就那么一直看着他哥。
“小孩都不记事。”乔雀不动声色地转移话题，反问道：“你还记得我来之前，你是怎么过的吗？”
顾政羽其实也记不太清了，但他比了个【记得】。
乔雀顺着问：“怎么过的？”
【我每天都在想，如果有个哥哥就好了。】
顾政羽套路深，没人比他懂得拿捏人，眼神发亮地看着乔雀：【然后你就来了。】
乔雀当然没信，但他没忍住笑，唇角浅浅往上扬，“哄我呢？小骗子。”
顾政羽也笑了下，问他：【你想有个弟弟吗？】
乔雀摇下头：“没想过。”
真没想过，他当初在村里过得再苦再难，都没萌生过‘如果有个人来陪陪我就好了’这种虚无缥缈的念头。
他那会对陪伴这个词毫无概念，所以也没有憧憬，更谈不上想或不想，纯粹就是‘没想过’。
也不知道这三个字拨动顾政羽脑子里的哪根弦了，他犹豫着抿了抿唇，问：【有弟弟是不是很麻烦？】
乔雀皱下眉，在顾政羽脑门上弹了一下，“你又瞎想什么了？”
【我是聋哑人，是不是很麻烦？】
这话让乔雀直接愣在那儿，记忆里是第一次，他看见顾政羽以‘聋哑人’的身份形容自己。
还没来得及回答，又看见顾政羽比：
【你永远都听不见我说话，如果没有耳蜗，我也听不见你的声音。】
顾政羽不止一次思考过这个问题，他们的沟通看似毫无障碍，但实际上根本无法做到正常交流。
手语拥有不了声音那种蓬勃的生命力，它太冰冷了，就像一串被提前设置好的固定程序。
在手语中，人的姓名是比较难表达的部分，姓和名都没有固定手势，只能采用容易被理解的谐音诠释，比如‘乔’，顾政羽就会比‘桥’。
乔和桥的区别，不过是多了一个偏旁部首，但却是他这辈子都跨越不了的巨大鸿沟。
他连乔雀的名字都无法准确的形容出来。
有时候顾政羽也会用唇语偷偷念名字，‘乔雀’‘陈烟’‘顾真平’，这些他熟知的姓名，用口型反反复复念很多遍，然后幻想自己不存在的声音，用臆想出来的语调在心里喊他们的名字。
喊了无数遍，谁都听不见。
顾政羽比完那句话，乔雀一直没吭声，定定看着顾政羽的眼睛，心里有股被撕扯的疼。
这个话题本身就是沉重的，容易把气氛渲染得特别严肃。
顾政羽问完其实就有点后悔了，不想让乔雀心疼他，于是朝对方笑了笑，换了个轻松点的问题。
【哥哥，如果我会说话，你觉得我的声音是什么样的？】
这个乔雀想象不出来，他思考几秒，最后给出一个很抽象的答案。
“像小鸟叫那样吧。”
【为什么？】
“叽叽喳喳的。”乔雀笑了下，说：“每天会被你吵死。”
顾政羽一听，立刻委屈地皱起眉，表情隐隐有些难过，好像被乔雀玩笑的形容刺伤了。
乔雀看他表情变化，又赶紧说好话哄：“我喜欢听小鸟叫，叽叽喳喳的，多热闹。”
顾政羽没搭理他，赌气似的把头扭一边。
“生气了？”乔雀伸手捏了下顾政羽气鼓鼓的脸，又把问题抛回去：“那你觉得自己声音是什么样的？”
顾政羽想了想，然后小幅度地摇摇脑袋。
【不知道，我总是想象很多声音，但它们都不是我的。】
这个问题就像一个永远无法被解答的方程式，计算过程可以通过想象和猜测，但答案永远空白。
更何况，即便是想象，顾政羽的大脑资源也是匮乏的。
因为他能记住的声音很少，他每听见一种陌生的声响，都需要一段漫长的适应期将它们留在记忆里。
比如初中三年，迄今为止仍然有一部分同学的声音，顾政羽都听不出来谁是谁。
耳蜗不能完全代替听觉，大自然里还有很多种声音是科技难以识别传输的，而在顾政羽有限的声源记忆中，他最熟悉最深刻的声音来源是乔雀，这一点甚至陈烟都比不上。
乔雀陪伴他的时间太长了，从春到冬，从年头到年尾。
他的大脑无时无刻都在吸收着来自乔雀的声息，像一片连绵不断的海，顾政羽无论往前走，还是回头看，都是乔雀在包裹着他。
【我不能把别人的声音，幻想成是我的。】
顾政羽这样表示，虽然没有人会知道他的想法，但他心里依然会产生负罪感，像是抢走属于别人的东西，那样就太可恶了。
乔雀大概能猜到顾政羽在介意什么，告诉他说：“有一种声音是你的。
【什么声音？】
乔雀没说话，直接拉起顾政羽的手贴到自己脖子上，引导他找到最靠近声带部位的发声区。
“我的声音，也是你的。”
乔雀说话时，顾政羽的手能真实的感受到那里释放出来的某种细微振动。
之后他就像发现了新大陆，手在乔雀脖子上不停地摸。
乔雀被他摸的有点痒，不自觉咽口水，喉结也跟着上下挪动。
顾政羽跟玩似的试图擒住那一小块活泛的地方，乔雀也由着他胡闹，身体一动不动，用喉结陪顾政羽玩捉迷藏。
外面太阳更大了，棉布被染成金灿灿的亮黄色，房间里很安静，像被独立的另一个小宇宙，他们在沉默中感知快乐。
【哥哥，你是不是长得像你的妈妈？】
闹了一会，顾政羽又把话题转回来了。
乔雀敷衍他，不愿意细说，他就拐着弯问，不愿意这一页被不明不白的揭过去。
他们的人生不是从出生起就相依相伴，最稚嫩最懵懂的那几年，乔雀没有顾政羽，顾政羽也没有乔雀，他们孤独的消化一切。
父母能给予的爱很多，但能赋予的力量却很有限。
在每个只剩一片黑的夜里，两个小孩都只能学着自己舔好身上的伤。
现在他们拥有彼此，痛苦和快乐的频率都是同步的，任何秘密都能共享。
所以顾政羽从逛完集市回来后的神不守舍，根本不是因为李城龙的胡搅蛮缠，而是因为乔雀曾经拥有过一段很糟糕的生活，而他却什么都不知道。
他们的回忆被分割成毫不相干的两部分，很难达到情感上的共鸣。
这才是让顾政羽低气压的主要原因。
顾政羽偏执的想要了解乔雀的一切，不允许其中出现一分一秒的空白期。
