从那天起，卤菜店多了个沉默的帮手。
席唯虽然话少，脑子看起来也不太灵光，但手脚勤快，眼里有活。
知言教他备菜、擦台面、斩鸭子，他学得很慢，但记得很牢，一旦学会就绝不会出错。
每天早上，知言还没起床，就能听到厨房传来烧水的声音，席唯早早的起床，把早餐做好。
但是席唯好像没有什么做饭的天赋，翻来覆去就是在汤面里面换上不一样的青菜，或者是放两块从店里面打包回来的卤菜。
知言每天都会给席唯换上干净的衣服，因为父亲的衣服他穿不上，所以年前知言带着人逛了一圈商店买了几套新衣。
给人剪了头发，刮了胡子，席唯原本的模样彻底显露出来，愈发显得英挺。
只是他依旧沉默，只有在知言叫他“席唯”时，会眼神回应一下。
街坊邻居们一开始还好奇知言身边多了个沉默寡言的大个子，后来见席唯老实本分，手脚麻利，也都习惯了。
有时知言忙着斩菜，席唯就会主动给客人递袋子、找零钱，虽然还是不怎么说话，但客人问他话时，会点头或摇头回应，倒也不惹人讨厌。
两人同吃同睡，日子过得简单又平淡。
早上一起去菜市场进货，知言讨价还价，席唯就默默提着袋子跟在后面。
中午忙完了，两人挤在躺椅上小憩，其实一开始席唯是不睡的但是看到那张红软的脸蛋，也就应了下来，会下意识地把外套盖在知言身上。
晚上关了店，两人会一起回家。
冬天的夜冷，知言的手总是冰凉，席唯见了，会主动把自己捂热的手伸出来。
日子久了，知言也渐渐习惯了席唯的存在。
他会在席唯洗澡时，把干净衣服放在门口，会在席唯睡着时，帮他掖好被角。
席唯也越来越依赖他，他去哪他就去哪，连去厕所，他都要在门口等着，像只黏人的大狗。
有天晚上，他发烧了，浑身滚烫。
席唯急得团团转，一会儿用手背贴他的额头，一会儿又跑去拿毛巾擦他的脸，嘴里还不停念叨，“怎么办？知言难受。”
知言烧得迷迷糊糊，却也能感觉到席唯的慌乱，伸手抓住他的手，“没事，家里有退烧药。”
张罗了一圈才终于睡去。
日子一天天过去，春节临近，街上张灯结彩，年味越来越浓。
知言带着人把卤菜店收拾得干干净净，还买了红灯笼挂在门口，席唯就站在一旁扶着人的腰，偶尔递个东西，知言低头能看见席唯消瘦的面颊逐渐长回肉来。
除夕夜，知言做了一桌子菜，窗外是漫天的烟花，屋内是温暖的灯光。
知言给席唯倒了杯小酒，自己也倒了一杯，“席唯，新年快乐。”
席唯看着他，嘴角拉扯一个弧度，轻声说，“新年……快乐知言。”
鞭炮声从巷口飘进来时，知言举着酒杯，跟席唯碰了下。
杯子里是邻居林嫂送的米酒，甜滋滋的带着点醇味，知言没什么酒量，喝了两杯就觉得脸颊发烫，眼神也开始发飘，连夹菜都有重影。
席唯坐在对面，喝完了和没事人一样，盯着知言的动作，见他又要倒酒，伸手按住了酒壶。
“别喝，你在晕。”
他的声音比平时更低，在知言的耳朵里更是和蚊子叫一样，听也听不清。
知言不依，晃了晃蓬松的脑袋，舌头有点打结，“今、今天过年嘛，多喝两口没事的。”说着就要推开席唯的手，反而被席唯攥住了手腕。
席唯没用力，只是轻轻握着，单一的眼神里带着点无奈，“不喝，知言。”
知言被他看得有点发慌，酒劲上来后胆子倒大了，凑过去闻了闻席唯的手，嘟囔着，“你怎么不喝呀，一点都不热闹，你不陪着我热闹，你这个坏人。”
呼吸间带着米酒的甜香，喷在席唯手背上，惹得席唯指尖轻颤。
等收拾完碗筷，知言已经快站不稳了，靠着沙发滑到地上，抱着抱枕傻笑。
席唯走过去，蹲在他面前，脑袋里面一片空白，忽然伸手碰了碰面前人的脸颊，言简意赅的说，“洗澡。”
知言把头埋在抱枕里，闷闷地哼了声，“不洗……麻烦……”
席唯木着脸看了一会，拦腰把人抱起来。
知言不算重，席唯抱着他很稳，可怀里人不老实，胳膊乱晃着勾住他的脖子，脸还往他颈窝里蹭。
“席唯，席唯……”温热的呼吸混着酒气，喷在席唯颈间，像小虫子一样的挠着。
浴室里席唯放好了热水，他把知言放在浴室的小凳子上，刚想转身拿毛巾，手腕就被知言抓住了。
知言睁着半眯的眼睛，脸颊红得像熟透的苹果，声音柔软，眼皮子半撩开，“席唯你别走……我怕。”
席唯的脚步顿住了，他没走，帮知言脱外套，脱到秋衣时，知言忽然伸手抱住了他的腰，脸贴在他的肚子上，闷声说，“席唯，我们明年还能一起过年吗？”
席唯的脑袋转弯慢，伸手轻轻摸了摸人的头发，动作很轻，像在安抚小动物，“可以。”
他的声音很认真，落在浴室的水汽里，带着点让人安心的力量。
知言听了，才慢慢松开手，乖乖任由他帮忙脱衣服。
洗澡时，席唯格外小心，怕知言滑倒，一直用手扶着他的腰。
温热的水流过身体，知言舒服得喟叹了一声，靠在席唯怀里，眼睛闭着，睫毛上沾着水珠，像只温顺的小猫。
席唯用毛巾帮他擦背。
知言迷迷糊糊发现席唯分开了自己的双t，拿着毛巾在擦自己的鸟儿。
他眼皮子抬不来，只能啊了两声，微微内扣双t。
洗完澡，席唯用大毛巾把知言裹得严严实实，抱回卧室。
卧室里烧了炉子，暖烘烘的。
知言靠在床头，闭着眼睛等席唯给自己擦头发。
知言忍不住往席唯手边凑，头轻轻蹭了蹭他的手心，“席唯，谢谢你。”
席唯低头看着人泛红的脸颊，喉节轻轻滚动。
“知言也好。”
知言还在嘟囔着什么，声音越来越小，最后打了个哈欠，像是彻底睡过去一样。
席唯伸手，轻柔的把人往被子里放，转身把烤的热乎乎的秋衣裤拿来给人套上。
接着自己去洗了澡。
刚躺下在人身边躺下，小猫一样的人就像有感应似的，往他身边挪动，头靠在他的肩膀上，手还抓着他的胳膊，呼吸均匀地落在他的颈间。
月光从窗户里漏进来，落在知言的脸上。席唯伸手戳戳人鼓起的脸蛋，温热的触感传来，让他心跳扑腾扑腾的跳动。
“知言。”
午夜十分，外面响起了一阵喧嚣的烟火声。
绚丽的烟火照亮了房间。
知言像小猫一样爬起来，头拱在席唯的胸膛上。
“热，席唯。”
睡梦里的男人缓慢睁开眼睛。
借助烟火看见人酡红的脸蛋，“我好热席唯，我想尿尿。”
席唯抱着人下床，到了卫生间才发现，根本不是憋尿的问题。
知言头晕，席唯也不知道yuwang二字的含义。
又抱着人回卧室，一路上冷飕飕的，知言紧紧攀在人的怀里。
“席唯我还是热还是尿尿。”
席唯抱着人上床躺着，下了判定，“知言晕了。”
小人等他躺平之后，翘起一条腿在搭他身上，那里碰到席唯放在身侧的手。
还顶顶上针。
“席唯。”
“嗯？”
“不穿衣服。”
“会生病。”
或许男人有这样的自觉，等第无数次挺立的那里碰到席唯的手背时。
席唯反握住了。
耳边叽叽喳喳的声音瞬间化为一声感叹。
席唯的手上满是老茧和裂口。
被窝里像是打架，知言被捏了没有一分钟就交代了出来。
糊弄了席唯满手。
第二天因为不用开张，所以席唯没有喊人，看着人睡过一整个中午。
知言醒来时，脸蛋蒸的粉陶陶的。
脸蛋水肿起来，胖的刚刚好。
许是想起昨晚的种种，迟迟不肯下床。
席唯拿了鞋子和衣服过来，“知言吃饭。”
知言羞的不敢看人。
被人攥着脚腕穿袜子。
“席唯你，你昨天是不是帮我那个了？”好像还弄了好几次。
他鼓起勇气发问，脸臊的通红。
席唯一味地催促人下床吃饭，“知言饿了。”
“我不饿。”
但是咕噜噜的肚子出卖了他。
他被人推着去洗漱，站在马桶旁边的时候想起昨天席唯从身后帮自己扶鸟的场面，羞的想要尖叫。
午饭一半吃的是昨天的剩菜，一半吃的是席唯煮的面条。
哪有大过年吃面条的？
哦，是席唯啊。
那就没关系了。
一整天席唯都没有提起那件事，知言也不好意思再问，只是晚上睡觉的时候默默和人隔开了一段距离。
但是睡梦中总感觉自己被一只大手拉了过去。
正月里天气回暖，电视里在轮番播放着中央电视台的春节联欢晚会。
休假这段时间，知言带着席唯还清了最后一笔那年父亲生病留下来的外债。
无债一身轻，那几天他的心情一直不错。
一天下午知言收拾完碗筷，回头看见席唯靠在沙发上又发起了呆，下巴上冒出的青胡茬在阳光下格外显眼。
眼下已经能看出些扎手的模样。
知言想起抽屉里还有父亲留下的旧剃须刀。
他摩拳擦掌地翻出来，倒了盆温水，拿了块毛巾浸软，端着走到沙发边。
“席唯。”知言轻轻推了推他的胳膊，席唯转了转僵直的眼睛，看见是他，扬起一个笑容。
“给你刮刮胡子，不然晚上扎人。”如果贴得太近，可能会扎额头。
席唯听话地坐起来。
知言让他靠在沙发背上，把温热的毛巾敷在他下巴上，轻轻按压着软化胡茬。
席唯的皮肤比他稍微黑一点点，但也算很白，胡茬的青色衬得他下颌线更清晰。
“可能有点凉，忍忍。”知言打开剃须刀，小心翼翼地顺着他的下颌线往下刮。
席唯的呼吸很轻，知言不敢太用力，生怕刮破他的皮肤。
但是他自己又不长胡子，所以没什么经验，到底还是把人的脸划出了一条小血痕。
知言圆圆的眼睛里全是心疼。
席唯像是没感觉一样，盯着人道歉的双唇看。
自从那天在小巷子里鬼迷心窍的试过一次接吻后，两人一有机会就摸索。
这时席唯直接拉过人坐在自己的腿上。
“亲，知言。”
知言两把刷子一样的睫毛忽闪忽闪的，其实不是拒绝，隐约带着期待。
“但你不可以再咬我舌头了，会疼的。”
席唯像是颠小猫一样，让人在腿上调整一个姿势，方便接吻。
知言捧着人的脸蛋，看着人已经凝固的伤口，说了句，“对不起。”
接着就被人亲了上来。
脖子被人掐住，被迫张开嘴，迎接一条翻江倒海的舌头。
知言想，席唯哪里都好，就是嘴巴不好。
年假后，席记开张。
但隐约像开成了夫妻店。
亲吻上瘾，隔着门帘，或是低矮的收银台，两个人避开大众的目光，肆无忌惮的接吻。
这样的日子美好，可总是有哪里不对。
席唯总是自言自语，说的话很专业，他也听不懂。
看了街道里的老中医，说他应该是失忆了，现在有的片段在脑袋里重播，不知道什么时候会好。
知言也不知道，但日子不能只看眼前，先往前过吧。
但明天和意外哪个先来谁也不知道。
开春那天，席唯在店门口晕倒了。
街坊四邻把人抬去医院。
知言心乱如麻，医生问他是病人的家属吗？知言也不知道怎么回答。
查身份证的时候也没有身份证。
知言哪里知道捡来的男人需要这样负责他的社会属性。
他连自己都是随便养活的，当然不懂。
医生说病人脑袋里面有淤血，准备手术需要一大笔钱，有家属就赶紧通知家属做决定。
知言看了眼病床上的男人，心沉到谷底，但这是他捡到的席唯，他是他这个世界上唯一的亲人。
知言吸了吸鼻子。
医生看见面前清秀的男人红着眼睛对她说，“我救他，我去筹钱。”
知言奔走在春风里。
第二天再到医院的时候，护士告诉他病床上的人已经走了。
走了？
“他怎么能走？他不是病着吗？”
清瘦的男人一脸茫然，护士说，“他走了就是走了，我们医院怎么好藏人的呢？”
走了，就是走了。
知言揣着一夜借来的钱，浑浑噩噩的走出医院。
春风拂过他的发梢。
他站在春天里，又变成了孤身一人。
作者有话说：
知言；老公你走了吗？[爆哭]走了就不要再回来了[抱抱]（掐）
席唯：自发扇贝，马上回来[抱抱]（抱）
不是晋江你咋把俺表情包全都整没啦[爆哭]。谁允许你偷偷更新了[裂开]（哭）
