晋代诗渐渐排偶化、典故化。就中左思的《咏史》诗，郭璞的《游仙诗》，
也取法《楚辞》，借古人及神仙抒写自己的怀抱，为后世所宗。郭璞是东晋初的
人。跟着就流行了一派玄言诗。孙绰、许询是领袖。他们作诗，只是融化老、庄
的文句，抽象说理，所以钟嵘说像“道德论”（05）。这种诗千篇一律，没有
“我”；《兰亭集诗》各人所作四言、五言各一首，都是一个味儿，正是好例。
但在这种影响下，却孕育了陶渊明和谢灵运两个大诗人。陶渊明，浔阳柴桑人，
作了几回小官，觉得作官不自由，终于回到田园，躬耕自活。他也是老、庄的信
徒，从躬耕里领略到自然的恬美和人生的道理。他是第一个人将田园生活描写在
诗里。他的躬耕免祸的哲学也许不是新的，可都是他从现实生活里体验得来的，
与口头的玄理不同，所以亲切有味，诗也不妨说理，但须有理趣，他的诗能够作
到这一步。他作诗也只求明白诚恳，不排不典；他的诗是散文化的。这违反了当
时的趋势，所以《诗品》只将他放在中品里。但他后来确成了千古“隐逸诗人之
宗”（06）。
谢灵运，宋时作到临川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、
庄的信徒，也是佛的信徒。他最爱游山玩水，常常领了一群人到处探奇访胜；他
的自然的哲学和出世的哲学教他沈溺在山水的清幽里。他是第一个在诗里用全力
刻划山水的人；他也可以说是第一个用全力雕琢字句的人。他用排偶、用典故，
却能创造新鲜的句子；不过描写有时不免太繁重罢了。他在赏玩山水的时候，也
常悟到一些隐遁的、超旷的人生哲理；但写到诗里，不能和那精巧的描写打成一
片，像硬装进去似的。这便不如陶渊明的理趣足，但比那些“道德论”自然高妙
得多。陶诗都给人怎样赏味田园，谢诗教给人怎样赏味山水；他们都是发现自然
的诗人。陶是写意，谢是工笔。谢诗从制题到造句，无一不是工笔。他开了后世
诗人着意描写的路子；他所以成为大家，一半也在这里。
齐武帝永明年间（西元四八三——四九三），“声律说”大盛。四声的分别，
平仄的性质，双声叠韵的作用，都有人所出，让诗文作家注意。从前只着重句末
的韵，这时更着重句中的“和”：“和”就是念起来顺口，听起来顺耳。从此诗
文都力求谐调，远于语言。这时的诗，一面讲究用典，一面声讲究声律，不免侧
重技巧的毛病。到了梁简文帝，又加新变，专咏艳情，称为“宫体”，诗的境界
更狭窄了。这种形式与题材的新变，一直影响到唐初的诗。这时候七言的乐歌渐
渐发展。汉、魏文士仿作乐府，已经有七言的，但只零星偶见，后来舞曲里常有
七言之作，到了宋代，鲍照有《行路难》十八首，人生的感慨颇多，和舞曲描写
声容的不一样，影响唐代的李白、杜甫很大。但是梁以来七言的发展，却还跟着
舞曲的路子，不跟着鲍照的路子。这些都是宫体的谐调。
唐代谐调的发展，成立了律诗绝句，称为近体；不是谐调的诗，称为古体；
又成立了古、近体的七言诗。古体的五言诗也变了格调，这些都是划时代的。初
唐时候，大体上还继续着南朝的风气，辗转在艳情的圈子里。但是就在这时候，
沈佺期、宋之问奠定了律诗的体制。朝朝论声律，只就一联两句说；沈、宋却能
看出谐调有四种句式。两联四句才是谐调的单位，可以称为周期。这单位后来写
成“仄仄平平仄平平仄仄平平平平仄仄仄仄仄平平”的谱。沈、宋在一首诗里用
两个周期，就是重叠一次；这样，声调便谐和富厚，又不致单调。这就是八句的
律诗。律有“声律”、“法律”便是这个意思。但沈、宋的成就只在声律上，
“法律”上的进展，还等待后来的作家。
宫体诗渐渐有人觉得腻味了；陈子昂、李白等说这种诗颓靡浅薄，没有价值。
他们不但否定了当时古体诗的题材，也否定了那些诗的形式。他们的五言古体，
模拟阮籍的《咏怀》，但是失败了。一般作家却只大量的仿作七言的乐府歌行，
带着多少的排偶与谐调。——当时往往就这种歌行里截取谐调的四句入乐奏唱。
——可是李白更撇开了排偶和谐调，作他的七言乐府。李白，蜀人，明皇时作供
奉翰林；触犯了杨贵妃，不能得志。他是个放流不羁的人，便辞了职，游山水，
喝酒，作诗，他的乐府很多，取材很广，他是籍着乐府旧题来抒写自己生活的。
他的生活态度是出世的；他作诗也全任自然。人家称他为“天上谪仙人”（07）
；这说明了他的人和他的诗。他的歌行增进了七言诗的价值；但他的绝句更代表
着新制。绝句是五言或七言的四句，大多数是谐调。南经朝民歌中，五言四句的
谐调最多，影响了唐人；南朝乐府里也有七言四句的，但不太多，李白和别的诗
家纷纷制作，大约因为当时输入的西域乐调宜于这体制，作来可供宫廷及贵人家
奏唱，绝句最短小，贵储蓄，忌说尽，李白所作，自然而不觉费力，并且暗示着
超远的境界；他给这新体诗立下了一个标准。
但是真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安禄山陷长安，肃宗在
灵武即位，他从长安逃到灵武，作了“左拾遗”的官，因为谏救房琯，被放了出
去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严武，作到“检校工部
员外郎”所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后，他避难到湖南，
就死在那里。他是儒家的信徒：“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的素志（08）。
又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。
唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫廷及贵
人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩
大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实
在状况，人生的实在希望与恐惧”（09），更给诗开辟了新世界。
他不大仿作乐府，可是他描写社会生活正是乐府的精神；他的写实的态度也
是从乐府来的。他常在诗里发议论，并且引证经史百家；但这些议论和典故都是
通过了他的满腔热情奔迸出来的，所以还是诗。他这样将诗历史化和散文化；他
这样给诗创造了新语言。古体的七言诗到他手里正式成立；古体的五言诗到他手
里变了格调。从此“温柔敦厚”之外，又开了“沈着痛快”一派（10）。五言律
诗，王维、孟浩然已经不用来写艳情而来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在
的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最
多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写
片段生活印象，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新
刻划的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的
风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身
分。
杜甫的影响直贯到两宋时代，没有一个诗人不直接、间接学他的，没有一个
诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化，而又造奇喻，押
险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，不怕说尽，是“沈着痛快”的
诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沈一番；他们却继承杜甫写实的表现
人生的态度，他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导
人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的（11）。他们反对雕琢字句，主张诚
实自然。他们将自己的诗分为“讽谕”的和“非讽谕”的两类，他们的诗却容易，
又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行，当时最流传的是他们新创的
谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题的。
晚唐诗向来推李商隐、杜牧为大家。李一生辗转在党争的影响中，他和温庭
筠并称：他们的诗又走回艳情一路。他们集中力量在律诗上，用典精巧，对偶整
切，但李学杜、韩，器局较大，他的赵情诗有些实是政治的譬喻，实是感时伤事
之作，所以地位在温之上。杜牧作了些小官儿，放荡不羁，而很负盛名，人家称
为小杜——老杜是杜甫，他的诗词采华艳，却富有纵横气，又和温、李不同。然
而都可以归为绮丽一派。这时候别的诗家也集中力量在律诗上。一些人专学张籍、
贾岛的五言律，这两家都重苦吟，总捉摸着将平常的题材写得出奇，所以思深语
精，虽出蹊径。但是这种诗写景有时不免琐屑，写情有时不免偏僻，便觉不大方。
这是僻涩一派。另一派出于元、白，作诗如说话，嬉笑怒骂，兼而有之，又时时
杂用俗语，这是粗豪一派（12）。这些其实都是杜甫的鳞爪，也都是宋诗的先驱
；绮丽一派只影响宋初的诗，僻涩、粗豪两派却影响了宋一代的诗。
宋初的诗专学李商隐；末流只知道典故对偶，真成了诗玩意儿。王禹偁独学
杜甫，开了新风气。欧阳修、梅尧臣接着发现了韩愈，起始了宋诗的散文化。欧
阳修曾遭贬谪；他是古文家。梅尧臣一生不得志。欧诗虽学韩，却平易疏畅，没
有奇险的地方。梅诗幽深淡远，欧评他“譬如妖韶女，老自有馀态”，“初如食
橄榄，真味久愈在”（13）。宋诗散文化，到苏轼而极。他是眉州眉山（今四川
眉山）人。因为攻击王安石新法，一辈子升沈在党争中。他将禅量大量的放进诗
里，开了一个新境界。他的诗气象洪阔，铺叙宛转，又长于譬喻，真到用笔如舌
的地步；但不免“掉书袋”的毛病。他门下出了一个黄庭坚，是第一个有意讲究
诗的技巧的人。他是洪州分宁（今江西修水）人，也因党争的影响，屡遭贬谪，
终于死在贬所。他作诗着重锻炼，着重句律；句律就是篇章句的组织与变化。他
开了江西诗派。
刘克庄《江西诗派小序》说他“会萃百家句律之长，究极历代体制之变，搜
猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家；虽只字半句不轻出”。他不但讲究句
律，并且讲究运用经史以至奇书异闻，来增富他的诗。这些都是杜甫传统的发扬
光大。王安石已经提倡杜诗，但到黄庭坚，这风气才昌盛。黄还是继续将诗散文
化，但组织得更是经济些；他还是在创造那阔大的气象，但要使它更富厚些。他
所求的是新变。他研究历代诗的利病，将作诗的规矩得失，指示给后学，教他们
知道路子，自己去创造，展到变化不测的地步。所以能够独开一派。他不但创新，
还主张点经陈腐以为新；创新需要大才，点化陈腐，中才都可勉力作去。他不但
能够“以故为新”，并且能够“以俗为雅”。其实宋诗都可以说是如此，不过他
开始有意有运用这两个原则罢了。他的成就尤其在七言律上。组织固然更精密，
音高也谐中有拗，使每个字都斩绝在站在纸面上，不至于随口滑过去。
南宋的三大诗家都是从江西派变化出来的。杨万里为人有气节；他的诗常常
变格调。写景最工；新鲜活泼的譬喻，层见叠出，而且不碎不僻，能从大处下手。
写人的情意，也能铺叙纤悉，曲尽其妙；所谓“笔端有口，句中有眼”（14）。
他作诗只是自然流出，可是一句一转，一转一意；所以只觉得熟，不觉得滑。不
过就全诗而论，范围究竟狭窄些。范成大是个达官。他是个自然诗人，清新中兼
有拗峭。陆游是个爱君爱国的诗人。吴之振《宋诗稍》说他学杜而能得杜的心。
他的诗有两种：一种是感激豪宕，沈郁深婉之作；一种是流连光景，清新刻露之
作。他作诗也重真率，轻“藻绘”，所谓“文章本天成，妙手偶得之”（15）。
他活到八十五岁，诗有万首，最熟于诗律，七言律尤为擅长。——宋人的七言律
实在比唐人进步。
