"差一点，就差一点了……哎呀！"
如同一片半化薄冰，月亮姗姗升过山头。碧天似水，明月似舟。水声从西到东，潺潺响个不绝。
此地是小河最缓的一段。三个农家少女搬来板凳、矮桌，围坐在河岸上，对着月亮穿针引线。今日正是七月初七，用的针线也不是寻常缝衣的家事。线是特地染的五彩蚕丝线，劈成幼幼的七根，每根柔若无物。针是磨得铮亮的绣花针，芥子大一点小孔，月亮底下看都看不清，更别提穿针了。
小榕从来没耐心，缝个沙包都歪歪扭扭的。此时第一个败下阵来，把东西一股脑丢了，说：“细针细线的，怎么可能穿得过去？”
佩兰笑笑，柔声说：“你自己手笨，怪针线干嘛。”小榕并不恼，凑过来也笑道：“难不成你穿得过去？”
佩兰捏着丝线头头，放在嘴里，双唇使劲一抿。线头变得尖俏。她一手举针，一手举线，一并对准月亮。小榕说：“你发抖作甚？”
佩兰嗔道：“真烦人。”眼疾手快一穿。
小榕说：“看看，看看。”佩兰拿开手，丝线从绣针背后绕过去了，连针孔的边都没挨着。
小榕大笑道：“你还说我呢！但你别说，人家真正乞巧，用的针线比我们好多啦！”
佩兰问：“怎么说法？”小榕答道：“我听别人讲，在宫里面，针是金子磨的九孔针，线是玉蚕吐的，当然好穿。她们还拿金绸银缎，搭一整栋楼，人能踩在楼上跳舞。公主娘娘每个人领一只玉打的小盒子，捉蜘蛛进去，比赛谁的蜘蛛结网更密。”
小榕家开杂货铺，村人来来往往，常在她家门外聊天。所以小榕博学是天经地义的事情，说的话再怎样古怪，佩兰也深信无疑。对这种宫掖故事，佩兰一边神往，一边挤兑她说：“金针就好穿了么？还是你手笨。”
两人咯咯笑成一团。一旁的七襄却毫不分神，静静端坐在凳子上，自顾自穿那根绣花针。她是裁缝家女儿，乞巧节不能够丢人。小榕笑够了，出声道：“七襄？你还在弄这个呢，不如来聊天好了。”
七襄不响，稳稳拈着线头，二指一伸。小榕道：“穿进去了？”七襄还是不响。小榕一看她手上丝线，竟已穿过去五根，加手上是六根针了。
七月七日斗巧，能一气穿过七根针便是“得巧”，接下来一整年得织女星护佑，织布成章。
还剩最后一根针，七襄打开针线盒，翻翻拣拣，又挑了一根绣针出来，对月摆开穿针架势。小榕坐在河畔，脱了鞋子，把脚伸进凉浸浸的河水里面，故意大声说：“七襄，你求这么多巧，要给何家小子绣荷包么？”
三人都没有定亲，但七襄和另外两个人不同。七襄有个青梅竹马的小邻居，名字叫做何鼓。大家都认定七襄喜欢他，以后要嫁他的。不过何鼓近年总在学里念书，一年到头，难得回来一次，更别提见面了。
提到何鼓，七襄面颊微热，更不搭理小榕。
她把针举过头顶，慢慢捻动。心沉如镜，月色首先穿过针孔，一粒小小的亮尘，在绣花针上显现出来。
七襄拿起五彩线，屏气凝神，渐渐靠近绣针。眼看又要穿过了，身后突然有个低沉男声，问：“你们在干什么？”
手一抖，针穿歪了，前面六根前功尽弃。七襄紧紧掐着针尖，手指一痛，刺了一滴血出来。佩兰有点羞赧，垂头看着河面。唯独小榕最不怕生，嘻嘻笑道：“我晓得，你是住村尾，老在舞刀弄剑的那个。你头上怎么戴一朵花呀！”来人正是张鬼方。
这朵大红木芙蓉是东风买的，硬要给他簪在头上，说是中原习俗。张鬼方问：“什么习俗？”东风只管笑，支支吾吾地不肯讲。张鬼方再问：“你自己为什么不戴？”东风说：“我就是不戴的。”什么都不告诉他。
这朵花到底是东风给他的东西，指不定藏了什么深意。加上红花艳质冶容，他也觉得好看，遂从早戴到晚，招摇过市，没见有其他人和他一样簪花。此时被小榕一笑，张鬼方心里的疑虑又生出来，轻轻碰了碰花瓣，问：“这有什么讲究？”
小榕吃吃笑道：“我说了你可别生气。”张鬼方说：“簪朵花而已，有什么生气的？”小榕放声笑道：“今天七月七日，是牛生日，牧童都要摘花，给牛簪在头上。”
佩兰虽然有意矜持，也忍不住哈哈笑出声来。唯独七襄不笑。小榕说：“七襄，你怎么啦，穿完针了？”
七襄冷道：“没穿过去，你高兴了吧。”小榕愕然道：“什、什么叫我高兴？”
七襄哼了一声说：“你故意吵我，不就想让我穿不过么！”小榕辩解道：“我逗你玩玩而已，自己穿不过，倒赖在我头上了。”
她们两个剑拔弩张，佩兰手足无措，叫道：“都别吵啦！”
张鬼方好奇道：“什么针穿不过去？是被我吓了么？我给你赔不是了。”
七襄冷冰冰想：“就是你吓的。”只是不好说出口，嘟囔道：“道歉管什么用！”
张鬼方耳力好，听得一清二楚。纠结半天，说道：“我帮你穿吧。”
小榕和佩兰大为惊奇，说：“你怎么可能穿得进去？”张鬼方更惊奇，反问道：“穿针有什么难的。”
小榕和佩兰使个眼色，说：“那好，你来吧。”把一张凳子搬出来，让给张鬼方。
从树丛后面走出来，张鬼方说：“不用坐。”站在桌子前面，拈起线、针。小榕见他长得高大，一个劲朝佩兰挤眼睛。佩兰悄声问：“你干什么呢？”
小榕贴在她耳边说：“男人就是这个样子，以为我们女人家做的事情就是简单的。”佩兰笑笑不答。
听见这句话，七襄倒是深以为然，心里还在想：“莫说你穿不上。就算穿上了，难道就能把‘巧’还我了？”越是想，越将一张脸板得阴沉沉的。张鬼方浑然不觉，针线对准月亮，轻轻一探。
小榕得意道：“看吧。”
张鬼方却把针线递过来说：“喏。”三人围过来一看，丝线当真穿进针孔里去了。小榕忍不住惊呼一声。张鬼方问：“这么细的线，绣什么东西？小猫小狗？”
小榕道：“不是拿来绣东西。你不知道么，今天是乞巧节！”
张鬼方问：“乞巧节是什么东西。”小榕说：“就是向织女娘娘求手巧啦！像刚才穿针，就是在乞巧。”
张鬼方笑道：“所以说我求着了？”
还未等小榕答话，七襄说：“才不是呢，你那是凑巧穿过去的，不算得巧。”
小榕大叫一声：“哎呀！”把七襄拉到旁边去。七襄还在计较她失手的最后一根针，不满道：“你拉我干什么！”小榕小声说：“你不怕他打你么！”
七襄哼了一声，心里其实有点胆怯，但硬着头皮道：“我才不怕他。”
小榕也好，七襄也好，都不过才二八年华。张鬼方再爱计较，也不会和她们过不去，哼道：“要我能够再穿一根呢？”
谁都不信，小榕、七襄和佩兰面面相觑。张鬼方说：“你们看好了。”从盒里拈出第二根绣花针，仰头对着月亮，双手一错，轻而易举地又穿过去了。
只见他拿了穿、穿了拿，不出一会，丝线上挂了六根银闪闪的绣花针。小榕啧啧称奇：“七襄，他好像比你还会穿针哪。”
七襄叫道：“不许穿了！”张鬼方放下针说：“这又是什么习俗？”
小榕咯咯笑道：“再穿过一根，七襄就生气了。是这个习俗。”七襄不服道：“单会穿针而已，又不会绣花，又不会缝衣服，来抢我的‘巧’做什么。”
小榕又笑道：“我也不会绣花，也不会缝衣服。”七襄心想：“你也穿不过去针。”赌气不作声。
眼看气氛要僵，佩兰忙打圆场说：“这次比得不公平。”
张鬼方道：“怎么不公平？”佩兰指着张鬼方说：“你长得高，还是站着穿的，离月亮近，所以更亮一点。”小榕惊叹道：“佩兰，你真聪明！”
然而七襄毫不领情，说道：“和月亮不月亮的有什么关系，我就是比不过别人。”
张鬼方安慰她道：“我觉得有道理，那怎样比才公平？”
这次佩兰也犯难，说：“要不你坐着，七襄站着？”七襄说：“那么我就更高了，岂不是胜之不武么。”佩兰又说：“那么我们把凳子叠起来，七襄坐高一点。”
小榕道：“这样不行，摔下来就坏事了。但我有个办法。我听说织染署的嬢嬢斗巧，是不用借月光的。每个人眼睛上面蒙一条黑布，就这么黑灯瞎火地穿针。”
佩兰迟疑道：“这样怎么穿得了针呢。”
不说还好，七襄被她一激，心说：“怎么就穿不得？”当下拍板道：“那我们就比这个。”
四个人中，小榕家离得最近。她在河里踩了几下，弄干净脚底，重新穿上鞋子，飞奔回自家杂货铺。
过了一会，小榕一溜烟跑回来，手上拿着两条靛青布头。一条交给张鬼方，一条给七襄围在眼睛上。她心里偏向七襄，故意围得松松垮垮的，轻声嘱咐说：“我留了一条缝！”
七襄点点头，没有拂她好意，心想：“我才不会出千呢。”
各自遮住眼睛，佩兰把针线盒大大打开，数三下说：“开始穿了。”张鬼方熟稔万分，把线头捻尖，摸到绣花针上的针孔处，一捏一转，线头就从针孔另一边冒出来。
为了防他作弊，小榕将他仔仔细细盯着。此时见线头当真穿过去了，不禁惊叹一声。
七襄不能视物，这声惊叹听在耳中，分外刺耳，叫她心急得不得了。可穿针引线是细致活，越躁越出错。七襄既是个中高手，当然明白这个道理。她索性放下针，闭起眼睛深深地呼出一口气。
那边张鬼方穿到第二根了，七襄还没拿起针来。小榕不明就里，以为她灰心极了，在桌子下悄悄捏她一把，意思是：“快睁眼呀，我给你留了缝的。”七襄不为所动，又静静地坐了一会，左手把线头捏来捏去。
等张鬼方穿过第三根，七襄忽然觉得灵台明净了。自己和针线合为一体，即使不睁眼，也完全熟悉一丝一孔。穿针的图景在脑海里面描摹出来。除了细细的针线之外，树上横纵交错的枝叶、天穹中东西来往的风云，一切一切好像都变成织机上的丝线。包括长安城里的行人，有的人是经，有的人是纬，你纠缠我，我纠缠他，把世界织成一张巨网。
她拿起针线，对准了一穿。虽说看不见，但她知道她比张鬼方还快得多。不消摸索，一气穿进去六根针，和在灯下一样自若。小榕在旁惊呼道：“七襄，你这么厉害！”
而张鬼方也已穿到第七根，将针线准备在手中了。七襄不答，也拿了一根针。同一刹那，两人手里的线头对准针孔，蛇在洞口，蓄势待发了。
忽然，背后小树丛里又有一个声音，含笑道：“张鬼方，你在干嘛？”
张鬼方手一抖，线穿偏了。而七襄已到了人针如一的境界，外物不可撼动，听而不闻，照旧把最后一根针穿了过去。小榕欢呼道：“七襄赢了！”
七襄解开脑后的结，把挡眼睛的布条摘了。只见张鬼方早就跳到树丛后面，和另一个白衣服人走远，好像一点都不为输掉斗巧而烦闷。
