此刻陆晟初嘴里的惹祸精，似乎并没有受这件事影响。
洗完澡后，姜存恩四肢舒展，大喇喇平躺在床上，一双黑亮亮的眼睛，漫无目的地扫视这个曾经再熟悉不过的房间。
郊区不比城区，灯火吝啬，屋外灰暗暗一片，缺了大半的月亮孤零零挂在树梢后。
姜存恩有挑床的毛病，在一个地方睡久了，突然换地方就会失眠。
哪怕是童年长大的家也不行。
房间搁置太久，通完风虽然没什么味道，但破败和冷清依旧随处可见。
按照身高定制的书柜，现在只堪堪到姜存恩胸口，他掀开舅妈细心裹在上面的透明塑料布，发现下面整整齐齐地摆着漫画书、用过的课本、作业本，甚至还有几张胡乱的涂鸦。
姜存恩心血来潮，把漫画书一本本拿出来翻开，像是在挖掘什么宝物。
姜存恩小时候在外婆身前长大，隔代亲，外婆把他放手心里疼，所以养得他娇气话少，性格内敛，比同龄的男孩子要胆小。
乡下小孩子都是散养长大，有些礼貌教养树立得不好，看净瓷娃娃似的姜存恩在外婆怀里掉眼泪的模样，就说他是小姑娘，玩什么游戏都不带他。
姜存恩也不抱怨，他远远看着，有时候运气好，碰上他们玩游戏缺人，他就可以加入，要是运气不好，他腿蹲麻了也没人叫他过去。
为了凸显自己并不孤独，姜存恩喜欢收藏一些小东西，坐在书桌前安安静静地把它们处理好，再放起来。
各式各样的书签，占据“收藏品”的一半，姜存恩小心翼翼拉开锈涩的抽屉，发现盒子和透明袋子里，那些书签竟然都还在。
他拿起一朵干花制成的书签，脑海里闪现的不是台灯下幼小的脸庞，而是姜见川寄来的信纸。
印有精致小花和小动物的信纸。
那时候姜见川在榆京读书，外婆的手机不能视频，他学业繁重，放学后还要去学钢琴，等到家写完作业，时间已经深夜。
姜存恩那个时间点已经呼呼大睡，每天和弟弟通电话就成了姜见川可望不可求的事情。
学前班上完一半，姜存恩学会认字，他在电话里和姜见川炫耀，说自己认识很多字，还会写自己和哥哥的名字。
姜见川当时被一道物理题难住，思考许久都没有头绪，听到弟弟这么说，他眉头即刻舒展，笑着问他真的吗。
在那之后的第二周，有一个包裹送到家里，五岁的姜存恩是收件人。
姜见川寄来了很多玩具，还有一封信，信不长，也就几行字，但每个字都体贴地标注了拼音，内容就是夸赞姜存恩如何聪明，如何可爱。
姜存恩认的字越多，姜见川的信就越长，随着每封信一起寄来的，还有一朵特制干花。
外婆家里三个孩子，那个年代负担不起所有孩子读书，作为大姐的刘兰珍体谅父母，主动放弃学业，十七岁北上打工。
她勤快肯吃苦，手脚麻利，性格开朗又不怯场，攒下的钱一半寄回老家，供弟弟妹妹上学，一半紧紧扣在手里。
和当时的小学老师姜民结婚后，她依旧不肯拿出这笔钱，任谁劝都不行，后来让她心甘情愿拿出这笔钱的，只有两件事。
一件是供姜见川学钢琴，一件是开花店。
当时花店刚兴起，刘兰珍真有点本事在身上，生意做得相当红火，姜见川在那样的环境下耳濡目染，早早就能分清各种花卉和保鲜处理方法。
学会后的第一件事，就是把所有花卉制作成干花，书签，寄给姜存恩。
在姜见川的信里，母亲的花店色彩斑斓，充满芳香，是四季的导向。
但实际上那个狗屁花店，姜存恩连去都没去过。
学钢琴是烧钱的艺术路，姜见川的学费几乎花掉了家里每个月一大半的收入，一家三口只能挤在租金最便宜的筒子楼，屋内空间拥挤，所以在姜见川出事以前，姜存恩甚至没有机会被接过去过一个假期。
白炽灯倏然闪烁，灯丝的亮度骤变，影影绰绰笼罩着姜存恩的脸庞，他靠在书桌边沿，纤长的睫毛低垂，周身淡淡的落寞，不知道在想什么。
半响，他突然把东西扔回抽屉，不屑一哂，念叨了句，“破烂玩意。”
躺回床上也睡不着，姜存恩又开始琢磨，想来想去也没什么能打发时间，最后想起来自己的工作周报没写。
明后两天估计没时间，最后一天要赶飞机，不如趁现在写完。
去年回来，姜存恩记得二楼有台电脑，他走过去拧门，却发现门从里面锁上了。
他下意识拧了几圈，听到里面啪嗒啪嗒的拖鞋声，上初中的表妹小萌打开门，问他：“哥，怎么了？”
“你怎么搬这个房间来了？”姜存恩皱了下眉，“这房间又小又潮，你睡着多冷呀。”
“还好吧，反正我现在大部分时间都在学校。”小萌没心没肺地冲他嘻嘻笑，“哥，你有什么事情？”
“我本来想来拿电脑，有个工作要处理一下。”
“那台电脑早就不能用了，我给你拿我的，你等我一下。”没等姜存恩说不用，小萌就跑回屋里，从那堆衣服小山里扒出一台笔记本，顺带把充电器卷了卷，一起递给他，“给你。”
姜存恩笑了下，说不上来的柔软细腻，“谢谢你。”
“哥，你太客气了。”
“明天早上还你。”
“没关系，你什么时候还我都可以。”
姜存恩跟她开玩笑，“那我带走可以吗？”
“也可以，到时候我就讹你一台新的。”
“你不讹我也送你。”姜存恩揉了揉她头发，笑着许诺，“下次回来带给你。”
姜存恩抱着电脑，走出一截回头，看着她说：“搬到我那个房间吧，虽然朝向有点偏，但采光和通风还可以。”
“不用啦，那是哥的房间，你每次回来还得住呢。”
“没事。”姜存恩苦笑，他想说以后回来的机会不多，又觉得不该和孩子说这样扫兴的话，“搬过去吧，以后哥回来，睡这个小房间就行。”
*
周报内容不难写，可姜存恩在电脑前愣是呆坐到深夜，半开的窗户夜风阵阵，吹得他手脚冰凉。
姜存恩一条腿屈膝踩在椅子上，下巴垫着膝盖，胡思乱想了好久，最后回过神看了眼时间，接近凌晨一点。
他打了个哈欠，疲态尽显，在系统里点了提交，然后合上电脑扑到被子中央，抱着枕头蹭了蹭脸颊。
姜存恩一觉睡到中午，听见院子里有人说话，他起身探头，冲窗户看了眼，烦躁地又蒙住脑袋。
吃中午饭前，姜存恩洗簌完，慢悠悠地从楼上下来，他穿着昨天在机场买的那套衣服，吊儿郎当，刚进客厅就惹得一片安静。
姜存恩事不关己的姿态，淡淡地瞥他们一眼，见怪不怪的模样，姜民一大早给家里扫完墓，赶来丈母娘家，没和其他人寒暄几句，就看见姜存恩这个鬼样子。
他气不打一处来，几十年的教师架子上来，“穿的像什么样子，赶紧上去换了。”
姜存恩不和他正面交锋，拐着弯和他犟，笑眯眯地说，“没带其他衣服。”
“你...！”
“好了好了，先吃饭。”舅妈看了眼旁边一声不吭，露出失望表情的刘兰珍，出来解围，“一会儿菜凉了。”
姜存恩自觉去盛饭，经过刘兰珍时，还佯装无害地问她：“妈，好看吗？”
刘兰珍不说话。
姜存恩重复她昨天无心的一句话，“你昨天还说我穿什么都好看的。”
客厅到厨房弥漫着尴尬的气息，舅舅一家努力活跃气氛，好在外婆在自己房间午休，没被裹进来。
吃完饭，要去墓园，每年舅舅上午给外公扫完墓，下午总会跟着姜存恩一家去另外一处墓地。
不为别的，也为让这一家三口能心平气和地走到目的地。
今年表弟表妹也想去，刘兰珍没表态，姜民最后点的头。
姜见川的墓地距离外婆家有段距离，往年为了照顾刘兰珍的情绪，都是走过去。
出发前，姜存恩看了眼舅舅停在大门口的车，他绕车一周，食指若有所思地点点下巴。
上次因为没给陆晟初开车，被他好一顿告状，反正早晚也得熟悉驾驶技术，不然总不能每次和陆晟初出去，都给他打车或者叫代驾吧。
哪有那个闲钱给他花。
姜存恩拍了拍车身，转头问舅舅，“舅舅，车钥匙呢，我开车去。”
姜民不高兴反驳，“不行。”
“有车不开非要走路。”姜存恩一针见血，“我脑子又没病。”
“你！”姜民发现他这次回来反了天，说一句就顶一句，拿出更不讲理的蛮横，“我说不许开车就不许开车。”
“那你走着去不就得了。”姜存恩双手环臂，懒散地斜倚着车身，一脸的漫不经心，和往年的愁苦大相径庭，“谁不想走路谁就坐车。”
表妹和表弟没听全对话，只当是大人做的决定，正巧出来听见姜存恩问：“谁坐我的车去？”
表妹举手，“我！”
表弟学人精，跟着姐姐屁颠屁颠地捧场，“还有我！”
姜存恩满意地打了个响指，全然不去看姜民和刘兰珍菠菜色的脸。
舅舅夹在中间，一方面顾及姐姐的心情，一方面又不放心外甥带两个孩子开车，最后他尴尬地和刘兰珍商量：“存恩一个人开车我不放心，我和他一起。”
刘兰珍出奇地没有拿出那副苦色，表示理解地点点头，嘱咐他盯紧姜存恩开车，千万要注意安全。
看着四个人扬长而去，刘兰珍眼里泪要噙不住，低头躲开姜民的搀扶，他闷声叹气，碎碎叨叨地开始数落姜存恩。
另一边姜存恩颠簸行驶，不久，墓园大门出现在视线内。
说是墓园，其实也不太符合墓园的规范，只是位置临山靠海，一年到头有人管理而已。
越靠近墓园大门，姜存恩越觉得心脏狂跳，他眼底红血丝几乎是瞬间爬满，浑身发抖，到最后有些握不住方向盘，
“存恩，车停这里吧。”舅舅拍拍他肩膀，细声细语地安抚他，“没事儿，舅舅在呢。”
回忆的碎片纷沓而至，在姜存恩脑子里首当其冲的，是自己的惨叫声。
伴随着送葬队伍的唢呐声。
